«Его родила наша судебная система». Как краснодарский микрорайон Музыкальный прославился на всю страну — его даже власти называют гетто

Краснодар в России знают по двум местам: парк «Краснодар» от мецената Сергея Галицкого и Музыкальный микрорайон от алчных предпринимателей и коррумпированных чиновников. Блогер и урбанист Илья Варламов (признан в РФ иностранным агентом в 2023 году) почти 7 лет назад после прогулки по Музыкальному назвал увиденное «африканскими трущобами» и, «возможно, худшим районном России», посочувствовав людям, которые «купили квартиры в аду». С этим согласны и чиновники. Бывший мэр Краснодара признавал, что микрорайон проще снести, чем сделать комфортным для жизни. Губернатор Краснодарского края после рабочей поездки открыто говорил, что это «гетто», и с 2019 года ни разу больше не приезжал сюда, а бывший главный архитектор региона высказал мнение, что Музыкальный нужно расселить в рамках «вынужденной реновации». Каждый год власти просят жителей потерпеть и говорят, что дальше станет «классно и круто». С чего началась история Музыкального, как он выглядит сейчас и как там живут больше 50 тысяч человек, рассказывает журналист 93.RU Екатерина Железнова и показывает фотограф Дарья Паращенко. Годы без тепла и горячей воды «Эту обувь я не снимаю уже несколько лет, — говорит коренной краснодарец, пенсионер Сергей Викторович, показывая на утепленные резиновые сапоги. — Вы же видите, здесь пройти невозможно, когда дожди, тут заливает всё. Как идти на остановку? Люди порой шутят, что жителей Музыкального в центре можно по галошам узнать. А мы такие же краснодарцы. Если живем в Музыкальном, это не значит, что мы лишены прав». Сергей Викторович живет в самом центре Музыкального, в ЖК «Культурный», и говорит, что без мата о происходящем здесь рассказывать трудно. Главная проблема — дороги. Заезжая в микрорайон, таксист глубоко вздыхает, после начинается качка по ухабам. Кажется, дальше станет лучше, но нет. Заасфальтированные участки в микрорайоне можно пересчитать по пальцам. После дождей дороги больше напоминают островки между водной гладью. Но хуже в дни залповых ливней. Жители вспоминают, как в 2016 году вода поднялась выше полутора метров, поэтому до домов людей доставляли на лодках. До сих пор в микрорайоне нет ливневой канализации. Воде некуда уходить. «Люди покупали здесь жилье в свое время от безысходности. На что денег хватило, — говорит с печальным взглядом Сергей Викторович. — Я взял квартиру здесь в 2014 году. Продал квартиру в Фестивальном микрорайоне, в долларах это было 70 000, после февральских событий 2014-го они превратились в 30 000 долларов. Никто цены не изменил… А жилье с продаж поснимали. Единственное, что смог найти, и то с большим трудом, — квартиру здесь». Еще в первой половине 2000-х на месте будущего Музыкального микрорайона была окраина Краснодара: сады, пастбища и болота. Но в 2005-м на тот момент губернатор Кубани Александр Ткачев, который позже стал министром сельского хозяйства России, перевел сельхозугодия в категорию земель поселений. В том же году участки купила компания «Газпромбанк-Инвест» и передала их своему кубанскому филиалу. В 2006-м краевые власти подписали с фирмой соглашение на создание нового микрорайона, к проекту присоединился венгерский инвестфонд TriGranit Development Corporation, инвестиции оценивались в сотни миллионов долларов. Но случился кризис 2008 года, участки распродали мелким застройщикам, которые решили подзаработать. Предприниматели стали возводить многоквартирные дома в Музыкальном микрорайоне без разрешительных документов на участках, которые были предназначены для частных жилых домов. Хаотичные многоквартирники, в строительство которых сотни дольщиков вложили средства, в итоге узаконивали через суд. Большинство застройщиков так и не понесли наказание. Как говорил в 2015 году на тот момент первый заместитель мэра Краснодара: «Музыкальный микрорайон нам родила наша родная судебная система». Дома, возведенные незаконно, не могли нормально подключить к городским коммуникациям. «В нашем доме идет недобор электроэнергии. То есть в любое время может либо вырубить свет, либо перегруз пойдет и может загореться. Но это никому не надо. Кроме того, 8 лет мы прожили без тепла и 9 лет — без горячей воды, с электрическими обогревателями. А воду грели на плите», — рассказал Сергей Викторович. «Немножко нужно потерпеть» Проблемы с дорогами возникли сразу же. Власти разводили руками: пока земля в частной собственности, сделать капитальный ремонт дорожного покрытия нельзя. Вопрос до сих пор полностью не решен. «Я имел наглость меньше месяца назад позвонить в приемную мэру и в неприличной форме орал как резаный. После этого отзвонились из департамента транспорта, даже воду начали откачивать. Но тем не менее прошел месяц, вы сами видите, здесь пройти нельзя. Ненависть у нас тут лютая к властям. Конца этому нет», — зло сказал Сергей Викторович, взял поудобнее пакеты с продуктами из магазина низких цен и распрощался с нами. Сейчас в микрорайоне реконструируют одну из главных дорог — улицу Есенина. Пока работы проходят на участке, где стоят частные дома. Уже почти год идет перенос коммуникаций. За проезжую часть у многоквартирников собираются капитально взяться этой весной. Общая стоимость работ — 1,7 миллиарда рублей. Первую часть дороги по контракту реконструирует компания, которая в начале этого года проходила по антикоррупционному иску как фирма, которая заносила нужным депутатам деньги для получения госконтрактов. Жителям обещают трехполосную дорогу, тротуары, велодорожки и даже ливневки, что для Музыкального невиданное дело. Чиновники уверяют, опасений по переносу сроков «пока не видно». В планах также ремонт 14 участков, которые чаще всего затапливает. Но пока деньги выделили только на проектную документацию, к самим работам в лучшем случае приступят через год. Вопрос с землей под этими участками почти решен. Об этом сотрудники администрации рассказали жителям на встрече, которую решили провести в начале марта после участившихся жалоб. Местные и чиновники собрались под проливным дождем у заброшенного коттеджа с выбитыми окнами, откуда открывался вид на работы по реконструкции — земляное месиво, технику и трубы. На встрече «под зонтиками» чиновников можно было легко узнать по офисным туфлям и каблукам. «Видим кучу негатива и кучу публикаций, но давайте проговорим. Да, хочется быстро, да, хочется, чтобы было мгновенно, но району Музыкальному от силы 15–18 лет. И та работа, которая проделана за пару лет, и тот объем финансирования, который сейчас выделяется, поверьте, в рамках города он колоссальный. Поэтому немножко нужно потерпеть. Поверьте, больше двух почти миллиардов выделить на одну улицу с учетом нынешней ситуации в стране и в мире, я считаю, что это колоссальные деньги. И через пару лет это будет действительно классно и круто», — сказал на встрече с жителями глава администрации. К концу встречи приехал следователь. Он рассказал, что в Краснодаре расследуется уголовное дело по статье о халатности, связанное с несвоевременным ремонтом дорог в городе, в том числе в Музыкальном. «Азиатская эстетика» Жители, идя по микрорайону, смотрят под ноги, выбирая участки суши, куда можно наступить, чтобы сделать следующий шаг. Поднимая голову, видишь небо, посеченное сотнями черных проводов, которые тянутся от столба к столбу и дальше к многоквартирным домам. Для одних подобная картина навевает безысходность, но, как говорит жительница Музыкального микрорайона Юлия, в этом есть своя атмосфера. Улыбчивая девушка с яркими дредами арендует здесь жилье последние 6 лет и в будущем планирует купить квартиру. «Я была студенткой, только окончила университет. Естественно, денег у нас не было, и друг сказал: „Здесь дешево“. Так что будем жить здесь. Месячная аренда тогда стоила около 10 тысяч рублей, — рассказала Юлия. Девушка родом из Ставропольского края. — Когда я только приехала, мне очень понравились дома, которые стоят близко друг к другу, так что видно соседний дом. А эти провода — это же буквально как Шанхай. Есть в этом свой шарм и азиатская эстетика». В микрорайоне много объявлений об аренде — обжитые однушки с ремонтом и мебелью времен IKEA. Стоимость аренды на месяц — 20 тысяч рублей, когда по городу уже 30. Юлия успела сменить пять квартир в Музыкальном. Проблемы со светом одно время касались и ее, пока она не переехала. Сейчас девушка живет на центральной улице Есенина, перебоев в подаче электроэнергии нет. Наша собеседница — лингвистка, до офиса в центре она обычно добирается пешком, идти примерно полтора часа, на трамвае — 30–40 минут. Когда микрорайон только появился, речи о трамвайном сообщении не было. Ветку за миллиард рублей открыли весной 2022 года, после чего квартиры здесь выросли в цене. «Меня обижает, когда Музыкальный называют гетто. Это прекрасный район. Я готова бороться и сражаться за него. Я сама переманила двух друзей сюда, и они теперь живут в Музыкальном. Магазинов тут хватает, кофеен тоже, вот бульвар сделали в прошлом году, радостнее стало. Только починить дороги для автомобилистов — и всё будет прекрасно, мне кажется». Мужчины любят отдохнуть со спиртным во дворах Риелторы, говоря о худших районах города, часто уверяют, что Музыкальный — одно из самых криминальных мест в городе. То здесь стрельба, то драки. Пока мы гуляли с Юлией, в нескольких кварталах от нас прохожие обнаружили труп молодого мужчины на лестнице, ведущей в магазин на цокольном этаже. Как рассказывают очевидцы, на вид ему было около 35 лет. О причинах смерти точно не известно. Местные не отрицают, что по вечерам в Музыкальном бывает неспокойно, но считают, что так можно сказать не только про их район. «В последнее время начали появляться наркоманы, люди со шприцами в подъездах. Но потом закрыли нелегальную аптеку — стало спокойнее. Конечно, есть и мужчины, которые любят отдохнуть со спиртным во дворах. Ну это, я думаю, везде такое». По пути замечаю местную «барную стойку». За вереницей магазинов на бетонной плите в ряд стоят пустые бутылки из-под алкоголя. Но излюбленное место встреч — долгострой на улице Есенина. Здесь и выпивают, и шашлыки жарят, и уличное искусство поддерживают, расписывая бетонный загон для мусора. Отдельная забава для детей — кинуть камнем или бутылкой в одно из окон долгостроя, чтобы еще больше разбить стекла, хотя осколками и так покрыта вся земля вокруг дома. Самые отважные залезают внутрь. На происходящее жители не раз жаловались, опасаясь за жизнь детей, но толку от этого нет. Семиэтажный дом забросили на 90% готовности больше 10 лет назад, оставив дольщиков без долгожданных ключей. С торца дома еще висит выцветший баннер от застройщика «Качество, которому доверяют». Это один из многих домов, которые возводили без нужных документов. Застройщика осудили, и, по рассказам дольщиков, он умер в тюрьме. Люди сами были готовы достроить здание, но в 2020 году суд постановил снести самострой. Спустя 6 лет дом продолжает разрушаться, а новостей о демонтаже всё еще нет. Есть в микрорайоне долгострои, которые со временем обретают жизнь. На той же улице Есенина еще в 2013 году начали строить три дома ЖК «Вдохновение». Срок сдачи был намечен на 2015 год, но этого не случилось. Владелец компании обогатился на 474 миллиона рублей благодаря дольщикам. Его осудили на четыре года, в 2026-м он должен выйти из колонии. Покупателям выплатили компенсации, а в 2025-м достраивать ЖК взялся другой застройщик, сменилось и название комплекса. Ввести в эксплуатацию дома должны в ближайшие месяцы. На рекламном баннере, которым обтянут забор стройки, сказано, что это «место для души», среди плюсов жизни здесь «50 метров до трамвайной остановки» и «сквер в пешей доступности». «Ничего не изменилось» Когда гуляешь по Музыкальному, в какой-то момент кирпичные дома начинают сливаться в одно целое из-за рекордно малого расстояния между строениями. Ходит старая байка о Музыкальном, что здесь соседи могут друг другу передать соль с балкона, всего лишь вытянув руку. Жители Музыкального не прочь пошутить над реалиями своего района, называя проблемные места достопримечательностями. Особую известность имеют водные «точки притяжения» — озеро на улице Мусоргского, которое после дождей постоянно откачивают из года в год, и болото зловоний в центре района, рядом с мусоркой. Этот источник никогда не высыхает полностью, распространяя вокруг ароматы гнили и фекалий. Посреди воды жители проложили «дорогу жизни» из поддонов. Она ведет в пункт выдачи. К съемкам и расспросам местные уже привыкли: блогеры сюда приезжают с изрядной регулярностью. Увидев большую камеру у нашего фотографа, с любопытством к нам подходит мужчина лет 60 и спрашивает: — А вы выпуск Варламова помните? Он же тут снимал тоже. — Да, конечно, помним, в 2019-м было. — И ничего не изменилось ведь с того времени… «Тут хотя бы есть цивилизация» Одна из немногих заасфальтированных улиц района — Гомельская. Наш собеседник, риелтор Анатолий, называет ее «Говнинская». В дождливые дни на соседней улице Московской, по которой ходят трамваи, ливневки не справляются и все стоки вытекают на дорогу. На вопросы, как так вышло, что риелтор живет в Музыкальном, Анатолий отвечает: дело было в далеком 2010 году, до работы в отрасли. «Мой дом достраивали обманутые дольщики. Я как раз покупал квартиру на этапе, когда люди стали достраивать самостоятельно. И я ходил в суд, чтобы узаконить жилье, — говорит энергичный мужчина, одетый в пальто и желтые укороченные резиновые сапоги. — Я родом из станицы и решился на такую покупку, просто потому что денег не было, на что хватило, то и приобрел. Квартира тогда стоила миллион рублей. 16 лет назад всех этих домов не было, здесь было поле. Прошли годы, и полем давно не пахнет, пахнет другим». Мужчина живет на улице Московской, это западная граница микрорайона. Как говорит Анатолий, «тут хотя бы есть цивилизация»: заасфальтированные дороги, остановки общественного транспорта, трамвай. «За 16 лет моя квартира подорожала в три раза, сейчас она стоит плюс-минус 3 миллиона рублей. Но по меркам Краснодара это очень дешево. Почему? Потому что мы не подключены к котельной, дом без отопления и горячей воды, каждый себе устанавливает электрический котел, бойлер. Была проблема и со светом еще до подключения к городским сетям, сейчас, слава богу, всё хорошо». Но в доме Анатолия до сих пор не решен вопрос с канализацией. Деньги на подключение к городской системе собирала сначала одна управляющая компания, но не собрала, затем другая УК вновь начала сбор. Сейчас с жильцов берут в месяц почти по 5 тысяч рублей, всего с каждой квартиры нужно около 80 тысяч, а пока из переполненного септика пробит ручей в ливневку, куда постепенно стекают фекалии из домов. В холодную погоду нечистотами почти не пахнет, но в сильную жару, говорит Анатолий, дома окно открыть невозможно. «В центре нашего двора стоит самострой, который так и не ввели в эксплуатацию. Он так и пустует годами. А под ним парковка, там даже продавались машино-места, и вот до сих пор люди оставляют свои машины под заброшкой». В будущем мужчина хочет переехать в более новый дом неподалеку, где уже нет таких проблем. Но всё упирается в денежный вопрос. Из плюсов жизни в Музыкальном микрорайоне, помимо транспортной доступности, Анатолий называет развитие бизнеса — от продуктовых магазинчиков и гипермаркетов до кофеен, лофта для проведения мероприятий и автосервисов. Большая часть потребностей закрывается внутри из района. Но сказывается и кризис — часть торговых площадей не используется. Например, в микрорайоне еще в 2023 году появилась уютная площадка в формате фудмолла, где можно было попробовать кухню разных стран, но сейчас многие павильоны пустуют. «Я покупала квартиру, а не район» Точно не известно, сколько людей живет в Музыкальном микрорайоне, но, по предварительным оценкам, больше 50 тысяч человек. Это сравнимо с населением Воркуты или Тимашевска. Квартиры в микрорайоне в том числе покупала молодежь, у которой со временем появились свои дети. Но городских школ и садов в Музыкальном микрорайоне нет, только частные. В конце 2023 года в соседнем районе началось строительство большой школы, рассчитанной и на ребят из Музыкального. Но сроки сорвали, и к обещанному 1 сентября 2025 года учреждение не открылось. Заира — молодая мама, живет в Музыкальном вместе с дочкой и мужем. Квартиру она приобрела здесь 10 лет назад, уже с рук. Обустроенная просторная трешка площадью 80 квадратов на переулке Шаляпина на тот момент стоила 3,5 миллиона рублей. Заире повезло: рядом с ее домом стоит котельная, так что тепло и горячая вода есть постоянно. «Я знала про затопления во время дождей, про отключение света здесь. Меня никто не обманывал при покупке жилья, как других жителей, — говорит Заира, ловко управляясь с коляской. — Но я покупала именно квартиру, а не район, и меня всё устраивало, даже дороги меня не сильно смущали, потому что я сама из небольшого города, привыкшая». На выходе со двора у Заиры с прошлого года открывается вид на первую зеленую зону в микрорайоне — Шаляпинский бульвар. Его благоустроили за 17 миллионов рублей и заодно заасфальтировали прилегающий участок улицы Агрохимической. Но, как говорит молодая мама, это привело к тому, что стали чаще ездить машины, для детей это небезопасно. У семьи есть и своя машина — внедорожник, но ездить по району Заира не любит не только из-за ям, хотя уже выучила, где и как торчит арматура. Ей не нравится, что во многих дворах жильцы поставили шлагбаумы и заборы, ограждая территорию. Проехать из одного конца Музыкального в другой — это как преодолеть лабиринт. «Гулять по району с коляской — это тоже задача не из простых. Тротуаров почти нет, но я изловчилась, медленно, но везешь коляску. Бордюрчик или горка — себе помогаешь ногой, только спина потом болит сильно. У нас была коляска-вездеход, и за год использования она уже сломалась». Сейчас дочка Заиры ходит в частный детский садик рядом с домом. Месяц посещения стоит 15 тысяч рублей. По словам мамы, когда настанет время идти в школу, она будет отводить и забирать ребенка с уроков. Пока к безопасности в районе у краснодарки есть вопросы. Ей и самой страшно ходить здесь после заката, особенно через узкие дворы, где нет освещения, не считая света из окон. «Я как-то беременная шла вечером, вокруг темно, и вижу, что человек впереди меня что-то фоткает на фасаде с поднятыми руками, откинувшись спиной назад. Подхожу всё ближе и ближе и понимаю, что камеры-то у него нет в руках. Когда я осознала, в каком состоянии этот человек, мне стало так страшно. Но в целом я понимаю, что без освещения в темное время суток мне будет некомфортно идти по любому району города». Со временем у семьи появилась еще одна квартира в Музыкальном микрорайоне, но, в отличие от самостроев, это был уже законный ЖК с заасфальтированным двором, детской площадкой, парковкой, закрытой территорией. По словам Заиры, жилье решили взять здесь же, потому что район уже знаком и понятен. Но как раз это обособление от остальных жителей района Заире не нравится до сих пор, она привыкла к добрососедским отношениям. «Живу в своей маленькой деревне» Наши собеседники говорят, что один из плюсов Музыкального — неравнодушные жители. Как ранее заявлял мэр города, у него нет «волшебной палочки», чтобы кардинально изменить жизнь района. За годы люди привыкли, что положиться особо не на кого, кроме себя, поэтому надо держаться вместе. «Как-то у нас во многих домах отключили свет, и те, у кого было электричество, пускали к себе домой, предлагали зарядить гаджеты, подогреть еду, смеси для детей. Приятно осознавать, что рядом с тобой такие люди, — говорит Заира. — В моем доме соседи общаются друг с другом, у нас живут две бабулечки, им стараются все помогать. Я не хочу отсюда переезжать, я живу в своей маленькой деревне в Краснодаре. Я не питаю каких-то иллюзий, но потихоньку вижу, что жизнь здесь улучшается». Заказать такси, находясь в Музыкальном, не так легко. Несколько раз в приложении приходит отказ, но в итоге машина находится. За нами готов приехать Иван. Садясь в машину, благодарю, что не сбросили заказ. В ответ мужчина говорит: если бы был дождь, он бы не поехал. «У нас, таксистов, есть негласное правило: если дождь, в Музыкальный не едем. Даже если мне сервис штраф выпишет, это всё равно лучше, чем машину разбить тут». Когда часть заасфальтированной улицы у сквера остается позади, начинается качка по ямам, слышен уже знакомый вздох таксиста. Не мы разбили эти дороги, но подсознательно чувствуем вину, что завели сюда водителя. Не успели мы выехать из микрорайона, как Иван останавливается, с опаской он выходит из машины и осматривает колеса. «Показалось, что пробили, звук такой был… Ну, слава богу, выедем отсюда», — сказал Иван, и мы полностью разделили его радость.