«Сопровождаете ребенка в туалет — всё равно платите!» Как вернуться с отдыха в Анапе на автобусе и (не) сойти с ума

Корреспондент MSK1.RU съездил на Черное море, а назад ему пришлось возвращаться на автобусе Анапа — Москва. Других вариантов не было. Повезло на море приехать с семьей на машине, но пришлось быстро возвращаться. Добраться до Сочи, чтобы улететь на самолете, практически невозможно (об этом мы недавно рассказывали) и выйдет дороже, чем до Москвы. На поезд нет билетов до глубокой осени. А между тем многие россияне выбирают этот маршрут, чтобы вернуться домой или чтобы вылететь из аэропортов Москвы. Как пишут читатели, ходят такие автобусы и до Урала, то есть «удовольствие» растягивается еще на несколько суток. О впечатлениях от такой поездки, которую попутчики журналиста назвали пыткой, читайте в колонке.

Выбрали самые дешевые билеты — 4800 рублей на одного человека. Перевозчиком было ООО «Транс Шаттл», автобус — King Long 49M. По расписанию мы должны были ехать почти 25 часов. Ну ничего, решили мы: ребята молодые, здоровые. Думали, что сутки в одном положении еще не приговор. 19 лет колонии особого режима — вот это приговор. А так…

Автовокзал в Анапе вызывает уныние и грусть. Снаружи всё кажется приличным и красивым. А внутри уже не кажется. Есть вывески о ремонте телефонов, отделении полиции и парикмахерской, но нет указателя, где находится туалет. По громкой связи картавит женщина об отправляющихся автобусах. В зоне посадки толкаются неудачно загоревшие люди с огромным багажом.

Туалет стоит здесь 25 рублей. В Москве как-то уже и не встречаются платные уборные, а в Анапе это дело на каждом углу. За четвертак вам предложат туалет знаменитой системы «очко» (другие названия — чаша «Генуя», «турецкий унитаз», но суть одна: дыра в полу) и короткую беседу с тучной женщиной-кассиром в синем фартуке. Она листает тиктоки на телефоне, и ее внимание нужно заслужить.

— Туалет платный?.. — просовывает голову мужчина в окошко кассирши. Она не отрывается от смартфона. — Нужно за туалет платить?.. А?.. Нужно ли платить деньги за человеческие потребности, женщина?!

— Да нужно! Нужно!! — рявкает она, откладывая телефон. — Картой или наличными?

Такое же хабалистое отношение вы встретите от контролера. Она будет тыкать вам в лицо и всем видом показывать свое тотальное отвращение к вам, если вы допустите какую-то ошибку в своих действиях. Покажите, например, электронный билет вместо паспорта или положите ручную кладь в багажное отделение. Короче, чем меньше контактов с работниками автовокзала, тем лучше.

Загрузились, расселись, поехали. На меня сразу же плюхается бордовая спинка сиденья спереди — пассажир решил сделать свое положение комфортнее. Прошу человека податься чуть вперед, в ответ получаю выражение лица, полное тихой ненависти ко всему моему роду. Но просьбу выполняет.

Вообще, вся эта регулировка сидений — какая-то шутка и профанация. Тут неудобно сидеть вообще никак. Спать — тем более. Голову деть некуда. С каждой минутой миллиметры мышц охватывает практически незаметная колющая боль, лишая со временем рассудка и какого-либо благоразумия. Вытянуть бы ноги под переднее сиденье, но нет — внизу болтается хитрая подставка для ног, сконструированная каким-то диким изувером. Подставка абсолютно бесполезна: она нужна, чтобы вам не было хорошо.

Вытянуть ноги могут лишь те, кто сидит у проема между сиденьями. Но у моей спутницы, которая занимала такое место, не работал кондиционер, который и так очень нехотя обдувал пассажиров. Приходится выбирать: либо «кондей», либо возможность вытянуть нижние конечности.

Но даже с прохладным ветром, дующим из дыры над головой, было жарко. Было очень жарко. Под сиденьем еще находилась раскаленная металлическая коробка — видимо, суть которой заключалась в том, чтобы сделать наше положение еще хуже. Пошли у водителей просить поднять обороты кондиционера. За рулем был дед, до которого не докричаться. Дорогу к нему преграждает его молодой сменщик. Тот дремал, раскинувшись на двух рядах сидений, и эффективно выполнял роль шлагбаума.

— Можно кондиционер усилить? — кричу надрывным шепотом, чтобы не потревожить ни сменщика, ни других вроде как спящих пассажиров. Ночь всё-таки. Водитель то ли игнорирует, то ли не слышит. Делаю еще попытку, и еще одну, перекидываясь через ноги второго водителя.

В итоге сменщик поднимает глаза.

— Вам чего?

— Кондиционер бы усилить?

— Кондиционер?.. Но тут же ребенок, — разглядывает он нас таким честным ясным взором.

— И что? При чем тут ребенок?

— Как «и что»? В салоне ребенок. Он может заболеть. Вам не жалко ребенка? Хотите, чтоб ребенок заболел?

И что ему ответить? С клеймом детоненавистников вернулись в адское пекло, проклиная всё на свете. Будь здоров, ребенок.

И вот так — в стиснутой позе, упираясь коленями в спинку переднего сиденья, обливаясь потом и вяло соображая из-за нещадной духоты, вы будете находиться 24 часа. И божественной милостью покажется вам любая пятиминутная остановка. Вы даже перестанете ненавидеть того ребенка, из-за которого вы все должны плавиться, — по мнению субъективистов — в сорокоградусной жаре. Вы полюбите его всем сердцем, как и всё в этом мире, ведь автобус остановился у заправки, где есть туалеты и работающие кондиционеры.

— Дорогие мои! — кричит молодой водитель, переходя на истеричные нотки. — Стоим пять минут. Бургеров не брать! Бургеров — не брать!

А еще над водительским местом висит табличка с перечеркнутым бургером. Забавно такое внимание к американскому фастфуду. Позже этот водитель торжественно объявил пассажирам, что «за вами тут никто убирать не будет!», а поэтому мусорить нельзя. Будто это хорошо говорит о качестве услуг.

И это был последний раз, когда нам можно было выйти на заправке: потом водители не открывали дверей, когда останавливались у бензоколонок. Зато мы делали часовые стоянки у каких-то сомнительных заведений.

У кафе «Кавказ», которое существует, видимо, только за счет платного сортира (20 рублей) — будки из профнастила с вырытой ямкой посередине. Разговорился с мужчиной в белой рубашечке, хозяином заведения. Он поведал, что междугородних автобусов сюда почти не заезжает. Только мы такие счастливчики.

У какого-то придорожного рынка, где посередине архитектурного ансамбля располагался магазин «Магнат». Я там купил газировку, которая пахла бензином и апельсинами.

У «ресторанов», где мухи облепили всю выпечку (которую, в отличие от бургеров, брать можно), а народ просит кипяток для «Дошираков», есть местную стряпню я не решился. Почти у каждого заведения расставлены таблички — на улице (в чистом поле!) по малой нужде ходить нельзя, иначе штраф. То есть пользуйтесь услугами местной уборной. Тоже платной.

— Если сопровождаете ребенка, то всё равно платите! — кричит женщина за «ресепшеном», который располагается в туалете.

— И что, ребенок должен один идти в эту грязь? — спрашивает туристка из Белоруссии: она ехала с другими туристами из соседней республики.

— Это у вас в Белоруссии грязь, понятно?! — патриотично защищает отечественные ватерклозеты кассирша.

— Дура какая…

А туалеты и правда были самыми чистыми за всю дорогу.

Прошу меня простить за такое внимание к уборным. Просто это самая животрепещущая тема, которая будет волновать вас и ваших попутчиков в дороге, и на которой так нагло зарабатывают ушлые предприниматели трассы М-4 «Дон»: от анапского автовокзала до самой столицы. Брезгуют за это вымогать деньги на заправках, но, повторюсь, на них нам выходить не позволяли.

Казалось, что каждая деталь нашей поездки разрабатывалась так, чтобы измучить бедных туристов, которые возвращаются из отпуска. Под Воронежем, где та кассирша ревностно защищала унитазы от белорусских инсинуаций, автобус сломался. Пассажиры полтора часа толпились на солнцепеке в тридцатиградусную жару.

Разговорились с людьми. Кто-то, всё еще опьяненный возможностью не сидеть на неудобных сиденьях, говорил, что могло быть и хуже. Другие проклинали автобус, жалея, что не поехал поездом, хоть так вышло бы дольше и дороже.

— Я не была на море семь лет, — жалуется студентка Валерия. — В Анапу съездила всего на пару дней, и, считай, вот этой поездкой я перечеркнула все свои впечатления оттуда. Лучше бы дома сидела. Никогда больше не буду ездить на автобусах. Не понимаю, за что я отдала пять тысяч. За пытку?

В Москву мы вернулись на 3 часа раньше, чем было указано в расписании. Кажется, что это было лучшим моментом за всю поездку на курорты Краснодарского края.

Облегчить путешествие в транспорте вам, скорее всего, поможет надувная подушка для путешествий. В поездке я мечтал что-то подложить под голову. Важно запастись водой и едой, потому что придорожные заведения доверия не внушают. Еще я бы поехал в тапках или сандалиях — ноги преют ужасно. Влажные салфетки вам тоже сильно пригодятся. Также я бы захватил с собой веер — вещь стильная и в такой духоте незаменимая. Ну и всякого чтива и фильмов закачал бы в телефон — на интернет в поездке не рассчитывайте.

Главное — наберитесь терпения. Кончится это нескоро. Желаю приятного отдыха!