«Не за себя страшно, а за семью»: репортаж из военкоматов Казани — о 3-м дне частичной мобилизации

Сегодня в Казани прошел третий день частичной мобилизации. И если еще вчера в военкоматах можно было встретить от силы 1–2 мужчин, то сегодня картина была иная. В каждом районном военкоме была небольшая очередь, в которой постояла и журналистка 116.RU Ольга Полякова.

Что ощущают те, кто попал в число мобилизованных, и как они с этим справляются — в репортаже нашего журналиста.

Военкомат Авиастроительного и Ново-Савиновского районов

Мой рабочий день, как и всегда, начался в 9 утра. Я вызвала такси к военкомату Авиастроительного и Ново-Савиновского районов. В 09:20 я уже могла наблюдать скопившихся у ворот на территорию здания людей. Да, за ворота пускали по одному и лишь тех, кто пришел с повесткой. На вопрос «Почему?» работник военкомата отвечал коротко — мобилизация. Он подходил к воротам раз в пару минут, уточняя, по какому вопросу пришедшие.

В основном в очереди были мужчины, которых попросили «отметиться» с места работы. С повесткой в толпе было всего 2 человека. Оба они мужчины средних лет. В руках только документы, лицо не выражает ничего. Через пару минут одного из них запустили за ворота. Дверь тут же захлопнулась. Вопросы толпы остались без ответа.

Вижу человека с бумажками в руках, красным горит его военный билет. Подхожу пообщаться. Оказалось, он тоже пришел просто «отметиться». Изменение статуса у меня, говорит мужчина. Его зовут Ильгиз (имя изменено. — Прим. ред.), дважды был женат, есть взрослые дети. В этом году отпразднует 49-летие. Показывает мне свой военник, хвастается отметками о заслугах в прошлом.

— Кому-нибудь из ваших знакомых пришла повестка?

— Я бы сам своих сыновей отправил.

— Почему?

— Я на ухо вам шепну, чтобы никто не слышал. Настоящий мужчина должен или отслужить, или отсидеть. Понятно? У меня такое мнение.

Наш диалог прервал скрип ворот. Из военкомата вышел мужчина, что заходил ранее по повестке. Он стремительно направился в сторону, легонько расталкивая людей. На вопрос товарища «Дань, ты куда?» промолчал и быстро ушел в сторону дворов.

Военкомат Советского района

Сажусь в такси. По радио тоже обсуждают частичную мобилизацию. Разумеется, шутя. В 10:03 я хлопнула дверью автомобиля на улице Журналистов и направилась в сторону военкомата Советского района. Здесь еще более оживленно. Доступ в военком свободный. Захожу во двор. Там целой группировкой собрались мужчины с баулами и чемоданами. Кто-то из них даже принес термос и периодически его опустошает, беседуя с товарищами. Неподалеку еще пару совсем молодых ребят, некоторые пришли с мамами.

Подхожу к уже укомплектованным мужчинам. В лоб вопрос: «Кто такая?». Рассказываю, что журналист и хочу побеседовать с ними. Спрашиваю, кто с повесткой. Все. Более того, все уже имеют воинское звание и служили в прошлом. Без старой гвардии никуда, уверены «заряженные» мужчины. Они признаются, что страха у них нет, но есть задача, которую будут выполнять.

— Хотите я вас чаем угощу?

— А у вас черный?

— Коричневый. А развернутое интервью хотите? — поступает предложение в мой адрес. — Вон там магазин: 150 граммов чего-нибудь крепкого, коричневого, желательно армянского. Начинаем от пяти звезд, — добавляет собеседник, потягивая чай.

Всё его окружение начинает смеяться. На меня смотрят победные взгляды. Но мужчины быстро отвлекаются на другую тему. По их мнению, не менее смешную.

— Хотел в воскресенье на охоту пойти.

— Успеешь еще поохотиться.

И снова по двору военкомата разлетается мужской смех. Я вызываю такси. Понятно, что эти мужчины на разговор с журналистом не настроены. По крайней мере без веских армянских 40-градусных аргументов. У дороги еще один парень ждет свой автомобиль, попутно изучая бумажки, которые ему только что выдали в военкомате. На его лице я улыбки не вижу.

Военкомат Приволжского и Вахитовского районов

Как никто и не улыбается во дворе военного комиссариата Приволжского и Вахитовского районов. Тут тоже много людей. У самого входа в здание стоят парень и девушка. Они обнимаются, лицо девушки в слезах. Некоторые мужчины тоже пришли в сопровождении семей. Есть и те, кто пришел с большими сумками. Изучаю обстановку. Парень средних лет в спортивном костюме нервно курит в сторонке. Подхожу к нему, знакомлюсь.

Алексею или просто Леше (имя изменено. — Прим. ред.) 35 лет. Когда-то он служил на срочной службе. Сейчас у него семья и двое детей, второму не исполнилось и 4-х месяцев. До вчерашнего дня Леша работал поваром, потом ему пришла повестка.

— Нормальный настрой, как у всех. Или на спецоперацию, или тюрьма. Лучше уж на Украину. Только вот мне же не за себя страшно, а за семью. Дома жена плачет, дети этого пока не понимают, им не объяснить. Слышал, вчера офицер пришел, не знаю сколько ему лет, — убежал. Через сутки поймали. Сейчас скрываться бесполезно, это же уголовка. Только будущее себе испортишь, — рассказывает Алексей.

Среди его знакомых уклонистов нет. Он, как и его друзья, считает, что бегать бесполезно. Всё равно поймают, поэтому лучше уж настроиться и идти, считает мой собеседник. Он тяжело набирает воздух в грудь, готовый снова что-то сказать.

— Знаете, чего хочется? Просто чтобы родственники не переживали. А они как могут быть спокойными? Никак. Нас пока еще на учебку в танковое училище увезут. Месяц там. Это еще ладно, как-то проживем. А вот когда отправят туда — это уже другая история. У нас же в стране нет никакой поддержки для семей мобилизованных. Вся ипотека, кредиты останутся, — добавляет Алексей и снова из пачки достает сигарету.

На часах почти 11:30, скоро у военкомата начнется обед. Всё время нашей с Алексеем беседы двери здания не были статичны — люди то заходили, то выходили. Леша попросил меня простить его, курить он пошел за территорию военкомата. Туда же направилась и я с желанием поехать в следующий пункт назначения.

«Если жизнь подкидывает лотерею — надо сыграть» или один разговор в такси

Чтобы отвезти меня в военкомат Кировского и Московского районов приехал молодой водитель. На вид ему не было и 25 лет. Я решила узнать, какие у него чувства от происходящего и не придется ли ему на днях приехать в военкомат уже по другому поводу. Нет, повестки он еще не получал, но очень по этому поводу переживает.

— Тревога среди мужчин чувствуется даже на дороге. Вчера я не работал, при этом следил за новостями. Друзья много пишут, делятся мыслями. Сегодня сел за руль и целый день думаю о происходящем. Работа моя заключается в том, что нужно быть в полной концентрации, а у меня в глазах какая-то пелена, голова другим занята. Думаю, что времени жить классно было много, а теперь жаль, что я им не пользовался. Переживаю, конечно, но если жизнь подкидывает лотерею — надо сыграть. Хотя мне кажется, что это хороший шанс для тех, кто профукал жизнь тут, показать себя там, быть полезным хоть где-то, — размышляет мой водитель.

Еще некоторое время мы рассуждали на эту тему. Он рассказал мне историю знакомого, который вынужден оставить жену одну с крупными кредитами, которые он брал для бизнеса. Говорит, его физическая форма теперь не в лучшем состоянии, ведь он несколько лет сидит за рулем, а потом мы добрались до места назначения. Попрощались. Я вышла из машины и оказалась у старенького здания на улице Красный Химик. Это военкомат Кировского и Московского районов.

Военкомат Кировского и Московского районов

Удивительно, но у здания никого. Лишь неподалеку по телефону разговаривает мужчина. Слышу, что речь идет о частичной мобилизации. Позже к зданию одновременно подходят два молодых парня. Они не знакомы, но вместе встают курить. Один из них пришел по повестке, другой пришел сам подписывать контракт. Сегодня они одни, но среди их знакомых уже много тех, у кого тоже на руках есть повестка.

— Ощущения непонятные. Нам ничего не говорят, хоть бы сказали что, где, куда. Меня больше это беспокоит. Пока просто приехал. У всех моих знакомых в повестках разные даты явки в военкомат, чтобы все толпой сюда не ломанулись, но повестки есть уже у многих, — рассказывает мне один из молодых людей.

Другой мой собеседник уже направлялся к двери военкомата, когда я у него спросила, какова его мотивация идти заключать контракт. Объяснить прямо он мне не смог, но из дальнейшего разговора стало понятно, что если уж ему и суждено пополнить ряды российской армии, он это сделает лучше по контракту, где вдобавок ко всему «кормят всякими плюшками». Мы распрощались, и они исчезли за дверями старенького здания на улице Красный Химик.

Я выжидала время в надежде поговорить хоть еще с кем-нибудь, но сегодня военкомат Московского и Кировского районов популярностью не пользовался. Тогда я решила съездить до призывных пунктов и узнать как дела идут там.

Допматериалы. Призывные пункты

Мне известны были адреса только двух пунктов. Один расположен на Блюхера, 9, другой — в здании казанского авиационно-технического колледжа, но там всё спокойно — призывников еще не было, но сотрудники колледжа уверены, что скоро пойдут. А вот на Блюхера было интереснее. Но обо всём по порядку.

Призывной пункт Московского и Кировского районов почти ничего не выдает, разве что флаги у входа и таблички с режимом работы. Сам пункт находится в жилом здании, внутри, как и в военкоматах, турникет. У входа почти никого. Вот пара хмурых парней вышли из самого здания. Разговаривать со мной они категорически отказались и удалились подальше.

К дверям подошел еще один молодой человек, но вышедшая на крыльцо сотрудница пункта сказала, что у них обед. Парень удалился, а женщина осталась кого-то ждать на улице. Вскоре к зданию подъехала белая машина. В ней было трое мужчин, один из которых был одет в камуфляжную куртку. После он открыл багажник автомобиля, и они уже вчетвером, включаю даму-сотрудницу, начали заносить в здание большие коробки. «Татарстан. 5000» — гласила надпись на некоторых коробках.

Позже коробки кончились, и мужчины начали тащить в здание кипы бумаги. Тонкая, желтовато цвета она содержала в себе пункты какой-то анкеты, а возглавляло каждую бумажку слово «Лист». Позже я спросила, что выгружают мужчины, говорить они со мной не стали, отмахнулись тем, что не знают. Но я осмелюсь предположить, что они в этот обеденный перерыв привезли несколько коробок «Листов предварительного изучения призывника».

Таким был третий день частичной мобилизации в Казани. А как прошел второй день — вы можете почитать здесь.