«Становится плевать на всё, что любил еще вчера»: казанец в клинической депрессии — о том, как выжить

Азату из Казани 30 лет. Как говорит сам, у него есть всё для того, чтобы жить, развиваться, быть успешным и строить жизнь мечты. Но мешает ему одно очень болезненное «но» — многолетняя клиническая депрессия. Азат рассказал 116.RU о том, как чувствует себя человек в шаге от суицида, как выбраться из этого состояния и что вообще делать с собой, когда у тебя депрессия.

— Живешь свою жизнь, думаешь, что у тебя всё хорошо. У тебя прекрасные друзья, родные, хорошая работа, которую ты любишь. У тебя есть всё, о чём половина населения нашей страны, скорее всего, мечтает. В какой-то рандомный день просыпаешься, и просто всё это теряет смысл. Само твое существование теряет смысл.

Мне становится абсолютно плевать на всё, что еще вчера любил всем сердцем. Я не хочу ни с кем общаться, отвечать на чьи-то звонки и сообщения. Кто эти люди? Они мне не нужны. Хотя это мои родные, мои друзья, которые уже много лет рядом и которых я правда люблю. Но не сейчас. Работа? Да всё равно, гори оно всё синим пламенем. Все чувства, которые были еще вчера, превращаются в ничто. Любил кого-то? Сегодня уже пустота внутри. Я ничего не чувствую.

При этом тотальное самобичевание. В этой пустоте я слышу свой собственный голос. И говорит он отвратительные вещи. В острой фазе я просто лежу на полу и смотрю в потолок. Это не преувеличение. В голове гробовая тишина и звучит только один вопрос — зачем? Зачем я здесь? Зачем я это делаю? Зачем мне это нужно? И человек в депрессии ответа на эти вопросы не находит. Я не нахожу.

В одну секунду все твои даже мелкие проблемы объединяются в огромный локомотив и несутся на тебя с такой скоростью, что ты не успеваешь среагировать. Тебя сносит на эти рельсы, и ты беспомощно лежишь, пока по тебе туда-сюда этот самый локомотив катается. И добиваешь себя, доставая из омута своей памяти каждую мельчайшую деталь, за которую хочется самому себе желать смерти.

И ты просто лежишь так сутками. Причем это лучший исход, если ты проваляешься так неделю-другую, а потом придешь в себя и будешь пытаться восстановить свою развалившуюся жизнь. Самое неприятное: объяснять друзьям и родным, почему ты вел себя как последний скот, резко исчезнув.

А тебя будто придавило огромной бетонной плитой, и ты не можешь пошевелиться, ты не можешь думать. Я не понимаю, что мне говорят. Я читаю и не воспринимаю прочитанное. Мне кажется, что со мной говорят на иностранном языке, который я просто не понимаю. Смотришь вокруг — не понимаешь, где ты. В ремиссии такие состояния тоже испытываю, потому что депрессия сильно влияет на работу головного мозга. Если не быть в терапии, то состояние будет ухудшаться. Риск превратиться в окончательный овощ к 40 годам очень велик. При условии, что доживешь до этих лет.

Невозможно решить уйти в депрессию. Я себе не принадлежу. Просто в какой-то момент понимаю, что мне трудно даже глаза открыть. Про встать, пойти поесть, работать, да просто умыться речи не идет. Поймите, это не лень. Это как будто из тебя разом выкачали все силы, всю мотивацию, всю энергию. Ты пустой. И вот таким пустым лежишь.

И эти чертовы навязчивые суицидальные мысли не дают покоя. Уже много лет я борюсь с этим, пока, как можно понять, побеждаю. Но это баг в мозге, который не чинится. Сижу, пью чай и даже в ремиссии перебираю варианты. Нормально ли это? Нет, ненормально. Самое жуткое, что в острой фазе нет страха, нет сомнения, нет никаких чувств и эмоций. И любой из вариантов, которые приходили в голову, отлично подходит.

Вот я стою уже на окне квартиры в своей многоэтажке. Что я чувствую? Да ничего. Всего одна мысль: ничего не изменится, хоть ты там лежишь, хоть тут. Это минутное помутнение. И в последний раз меня спас обычный телефонный звонок. Тебя будто выдергивают из твоей реальности. Помутнение проходит, но ты не перестаешь думать о том, что всем твоим страданиям и бессмысленному существованию можно поставить конец. Причем очень легко. Твой портрет перевяжут черной ленточкой, пару дней потоскуют и забудут через месяц твое имя. Идеально же.

Спустить всю свою жизнь в унитаз — мое самое частое желание в последние годы. В ремиссии работаю, стараюсь, прикладываю все силы, которые только могу, а потом резкое безразличие и хочу умножить все свои достижения на ноль, пуститься во все тяжкие и исчезнуть в этом угаре. Мне всегда казалось, что я сам справлюсь, я же сильный и независимый, я всё могу, я душа компании, я шут и арлекин, я не могу себе позволить слабину. А идти просить помощи — слабость. Я так правда думал, поэтому близким не говорил, да и до сих пор не говорю о своем состоянии, долго не шел к специалисту. После очередной попытки уйти из жизни понял, что это конец. Или я иду и решаю проблему, или я просто вот так легко сдаюсь.

Долго не хотел признавать проблему. Это что же получается — я душевнобольной? Нет, да как такое может быть! Это же я! Со мной не могло такого произойти, я же всегда на позитиве, всегда для всех поддержка и опора, как это я могу сломаться? Могу, оказывается. И с таким треском, что сам глохну. Сейчас уже смирился, что это не просто уныленькое настроение. Это смертельно опасное заболевание — наравне со всеми остальными. И его нужно лечить. Долго, дорого и очень болезненно.

Просто хочу призвать всех, кто узнал себя: идите в терапию, жизнь стоит того, чтобы жить, даже если в эту минуту кажется, что это бесполезная ерунда, от которой лучше избавиться. И еще. Пожалуйста, будьте эмпатичнее. Одно неловко брошенное слово собеседнику в депрессии — и уже завтра его не будет. Не надо говорить «иди побегай», «иди вкусно поешь», «иди делом займись» или уж тем более «пойдем бухнем», — всё это в дальнейшем становится триггером. Мне часто говорили в качестве поддержки: «Поешь вкусную еду». Теперь меня тошнит от одного словосочетания «вкусная еда». Для меня оно ассоциируется с каким-то тотальным безразличием. Вы человеку с 3-й стадией рака посоветуете пончик поесть? Так и человеку в депрессии не нужно давать подобных советов. Можете — просто возьмите за руку. Не можете — отойдите в сторону и не говорите ничего, это всё равно не поможет.

Пожалуйста, прекратите говорить это до боли заезженное: «Ты сильный, ты справишься». Не справлюсь. Я сейчас чувствую себя половой тряпкой, а ваши слова кажутся мне издевкой. Даже если вчера мы с вами общались и я готов был свернуть горы и покорить космос — забудьте, сегодня я не могу найти в себе силы открыть глаза.

Большинство таких, как я, просто боятся говорить о своем состоянии, потому что наше общество в штыки воспринимает такие диагнозы. Депрессия? Наши деды же как-то жили без этих ваших депрессий, а вы тут от холеной жизни опухли. Поверьте, так говорят не только взрослые люди, среди молодых людей своего возраста я часто такое тоже слышу.

У большинства моих ровесников и тех, кто старше, нет осознания, что ментальное здоровье важно. Мы в таком бешеном темпе живем, что не можем позволить себе остановиться и задать вопрос, куда мы бежим и зачем. Считаем, что надо просто завести домашнее животное, жениться, завести детей — и всё пройдет, всё будет нормально. Потому что обществу так комфортнее. И в какой-то момент ты перестаешь задавать вопросы и искать ответы, перестаешь смотреть в глубь себя, разбегаешься и прыгаешь в петлю.

Пожалуйста, остановитесь и послушайте себя. Найдите психолога, психотерапевта или психиатра (в зависимости от того, в какой вы стадии), начните терапию, даже если она в данную секунду кажется бессмысленной.

Смысл есть всегда. Мне в последние несколько лет помогает одна мысль: есть некая прелесть в том, что тебе нечего терять, — можно делать вещи, которые большинству кажутся безумными.

Рискуйте, любите и всегда выбирайте жизнь.

Ранее психиатр рассказал нам, как определить признаки депрессии у близких и какие есть мифы, связанные с этой болезнью.