Зумеры изобрели нытинг: как они умудряются зарабатывать тысячи на молчании в трубку

В мире, где разговоров почти не осталось — всё общение перешло в онлайн и превратилось в короткие эсэмэски, а удалить переписку равно разрыву отношений, — зумеры придумали нытинг. Оказалось, что людям всё равно хочется поделиться болью с живым человеком, причем не с каким-нибудь первым попавшимся, а с тем, кто точно не осудит. И некоторые готовы за это платить. Нашлись и те, кто предложит свои уши, — не безвозмездно, конечно. Мы отправили юного сотрудника редакции 63.RU Кристину выяснять, сколько это стоит, как вообще происходит и что чувствует человек, заплативший, чтобы поныть. Далее — рассказ журналистки от первого лица. Нетрудно было догадаться, что в корне неологизма лежит глагол «ныть». В самом что ни на есть классическом его значении в соответствии с толковым словарем русского языка Ушакова: «постоянно и надоедливо жаловаться на что-нибудь». Слово «нытинг» образовалось по аналогии с коучингом и брифингом. Скрывается под ним услуга, когда один человек выслушивает жалобы другого, не давая советов, не оценивая и не пытаясь решить проблему. По сути, покупатель получает не результат, а процесс — возможность выговориться, не боясь, что его осудят или выдадут в ответ дежурное «не переживай» и «ой, да расслабься». Неподалеку я сразу нашла четыре актуальных предложения «выплакаться за деньги», пятое родилось прямо в момент написания этого текста. В 13:03 опубликовано объявление, в 13:50 на нем уже 377 просмотров. Получается, платформа бесплатных объявлений сама продвигает подобные объявления или, по крайней мере, дает им всплыть наверх. Что по ценам Самое интересное — разброс цен: за час разговора с вас возьмут от 500 рублей до 6000 рублей. Причем наличие и уровень образования не сильно влияют на ставку: сессии «нытинга» проводят как квалифицированные психологи, записывая эту услугу в отдельный «непрофессиональный» прайс-лист, так и те, кто просто считает себя эмпатичным и решил это монетизировать. Я выбрала частного исполнителя Ксению с прайсом 500 рублей за час очной встречи. именно очной — на онлайн Ксения не согласилась: «Мы встретимся там, где вам комфортно: в уютной пекарне, тихом парке, ресторане или на прогулке». Судя по отзывам на ее аккаунте, девушка занимается грумингом и никак не связана с психологией, чего, впрочем, не скрывает. Если бюджет под нытинг у вас больше, можно взять час консультации за 1000 рублей у частного исполнителя Натальи в формате чата или видеозвонка. Также некий Василий предлагает «поныть» ему лично за 1000 рублей в час или в групповом формате за 5000 рублей в час. У него в подробностях в графе «Психологический подход» указаны «позитивная психотерапия», «клиент-центрированный подход», «коучинг» и даже образование — доктор наук, экология, 2026. Мой опыт «нытинга» С земляками быстро договориться об услуге не удалось, поэтому я написала Владимиру из Рыбинска и выбрала самый экономичный тариф — 15 минут нытья в трубку за 399 рублей. Мы договорились созвониться во «ВКонтакте» в 10:30 мск. Перед звонком я изучила профиль своего «специалиста». Это оказался женатый парень в возрасте 27 лет. Ровно минута в минуту начался наш созвон. Никакого инструктажа я не получила, поэтому начала просто перечислять все наболевшие темы друг за другом: говорила о том, что сегодня не получится купить путевку Самара — Рим за 30 тысяч рублей, как когда-то, что сложно найти работу, что вообще взрослая жизнь — невеселая местами штука и было бы славно вернуться в студенческие времена… «Подсолила» свой спич мыслями о пасмурной и холодной погоде за окном. И в целом на этом всё. В какой-то момент (почти сразу) стало сложно выдерживать формат монолога и я спросила: «А вы даете какие-то советы или как всё должно выглядеть?» Владимир пояснил: «Смотрите, нытинг — это вообще услуга, когда вас просто слушают, но если хотите, в конце я скажу свое мнение». Я согласилась хотя бы на такую обратную связь, потому что на протяжении созвона меня не покидало чувство, что микрофон собеседника выключен. Это создавало крайне некомфортное ощущение незаинтересованности, закрадывались сомнения: а не смеются ли на той стороне надо мной? В общем, гарантированные «100% внимания» я не получила и поддержки тоже не почувствовала. Да, в конце было приятно услышать слова в духе «согласен с вашими переживаниями, полностью поддерживаю, действительно так, всё у вас получится». Но как будто бы бесплатно можно получить и то больше, чем за 160 рублей (так как весь разговор длился 3–5 минут, мне любезно предоставили скидку 60%, 40% была предоплата). Попытка не пытка. Решила дать нытингу второй шанс и созвонилась с частным исполнителем Натальей, она предлагает онлайн-разгрузку в формате монолога: без вопросов, оценок и советов, в чате или по аудиозвонку, анонимно и конфиденциально, первые 5 минут — вообще бесплатно. В описании она аккуратно оговорилась: это не психологическая консультация и не заменяет профессиональную помощь. Я воспользовалась функцией «бесплатные 5 минут», в которые решила пожаловаться на повышение цен в массмаркетах, плохое качество одежды и отсутствие доступной альтернативы. Уложилась в 2,5 минуты, в ответ слышала теплое частое «угуканье», слова в духе «понимаю, многие с этим сталкиваются». На контрасте с первым нытингом этот опыт показался мне позитивным: я хотя бы почувствовала живого человека на другом конце провода. Мнение специалиста Обо всей этой практике я поговорила с практикующим психологом Викторией Рябковой. — Почему люди готовы платить незнакомцу за то, чтобы просто выговориться, вместо того чтобы пойти к друзьям или к специалисту? — У кого-то нет друзей, кому-то сложно доверять людям — проще за небольшие деньги рассказать. Это эффект попутчика: я вылила на него накопившееся — и мы на этом расстаемся. Говорить можно что угодно, хоть жаловаться на этих самых друзей. И дальше идешь с чувством облегчения: всё-таки высказался. Терапия для многих — про долго и про деньги. Кто-то не доверяет терапевту, кто-то испытывает неосознанный страх перед терапией. В России вообще так принято — поговорить попроще, чем идти к специалисту. — Насколько безопасно обращаться с этим к людям без психологического образования? — Если человек просто слушает и кивает — сильного вреда не вижу. Опасность в другом: проблема не решается, и человек уходит делать те же самые вещи. Но выговориться хоть кому-то — это уже полезно. Раньше для этого были дальние поездки: люди выговаривались незнакомым попутчикам и испытывали облегчение. Сейчас то же самое продают на «Авито». Навредить могут те, кто дает советы в духе «уходи от него» — это может разрушить семью. Человек сам толком не разобрался в своей жизни — и советует такое. — Этично ли психологу брать деньги за такую услугу отдельно от основной практики? — Я, наверное, специалист старой закалки — в наши времена такого не было. Но выделять поддерживающую часть терапии в отдельную услугу не совсем этично. Психологическая этика сейчас, к сожалению, не сильно развита — подходы моих коллег, даже с образованием, меня удивляют. Моя цель — помочь человеку, а не заработать на нем. Для меня это неприемлемо, для других — не мне судить. — Что происходит с человеком, когда он «просто выговаривается»? Есть ли обратная сторона — роль жертвы, травма? — Однозначно ответить не могу, это индивидуально. Чаще становится легче: человеку действительно нужно выговориться, а сказать всё это некому. Из минусов: проблему это не решает. Человек может закрепиться в неверных убеждениях и наделать необдуманных поступков. Это может быть и травма, и роль жертвы, но всё рассматривается индивидуально. — Как отличить здоровое желание выговориться от сигнала, что пора в терапию? Регулярный нытинг — это тревожно? — Да. За регулярным нытингом обычно стоит чувство одиночества или недоверие к миру, которые сами по себе не решаются. Это может быть сложная жизненная ситуация, которую одним выговариванием не сдвинуть. Поэтому регулярный нытинг — тревожный звоночек. Здоровое желание выговориться — это когда хочется просто рассказать всё, что накипело, без обязательства выслушать в ответ. С друзьями так не всегда получается: там выслушивание взаимное. — В каких случаях это полезно, а в каких лучше воздержаться? — Полезно, когда это разовая история: хочется выговориться, а рядом нет человека, которому можно всё рассказать и поплакать без осуждения. Такое бывает — одиночество в толпе. Воздержаться стоит, когда ситуация требует конкретных действий и решений, когда поведение и обстоятельства повторяются. Здесь лучше не нытить, а идти в терапию. Быть или не быть «нытингу» в нашей жизни Из наблюдений: «нытинг» — это сложнее, чем кажется. По крайней мере, для меня. С ходу взять и начать жаловаться на жизнь незнакомцу действительно требует большой открытости миру. Возможно, дело в том, что жалоба — это вообще акт интимный. Мы ноем не всем подряд, а тем, кому доверяем: друзьям, партнерам, родителям. В момент когда мы говорим «у меня всё плохо», мы фактически признаёмся в уязвимости и делаем это только там, где рассчитываем на принятие. Нытинг предлагает эту уязвимость продать и купить взамен не участие, а формальное присутствие. Отсюда и странное чувство: вроде бы вот он, человек на другом конце провода, он молчит, он не перебивает, но именно это молчание и считывается как безразличие. Еще один парадокс: услуга обещает избавить от риска быть осужденным, но создает другой риск — быть незамеченным. Ты платишь за то, чтобы тебя выслушали, но не получаешь ни единого сигнала, что тебя вообще слышат. Ни уточняющего вопроса, ни вовремя вставленного «а что ты почувствовала?», ни даже обычного «угу» в нужный момент. Ты говоришь в пустоту, и пустота тебе кивает. Нытинг — не терапия и не замена друзьям, скорее эмоциональный анальгин: снимает острую боль, но не лечит причину. Жаловаться вообще сложнее, чем кажется: это требует открытости и готовности показать себя уязвимым. И если рядом есть человек, которому можно выговориться бесплатно, — это роскошь, которая есть не у всех.