Когда шпион уйдет на пенсию...

Творчество – дело интимное. Показать кому-то первый рассказ, все равно что снять штаны в кабинете врача. Андрей И., притащив стопку листов тонкой бумаги, смущенно улыбнулся: «Почитай. Может быть, это интересно. Стоит писать дальше?».

В 80-е годы Андрей был известным путешественником. Свой опыт он изложил в специальной литературе. «Энциклопедия выживания», толстая, как Библия, книга, стала бестселлером для тех, кто привык шастать по тайге и пустыням. На сей раз он начал писать детектив.

Я не люблю графоманов, но мне нравился Андрей – ходячая энциклопедия, сундук, переполненный интереснейшими историями. Поэтому я решил почитать рукопись. И обалдел!

Благословив будущего Сименона («Андрюха, пиши!»), я побежал в одну из редакций. Писатели – сродни сумасшедшим: и тех и других одинаково бояться редакторы. Редактор рукопись взял, но я чувствовал, что читать ее он явно не собирался. В течение двух месяцев я капал ему на мозги, и редактор сдался. Он вернул рукопись и сказал: «Старик, мы это печать не будем. Здесь написано, что в Советской армии учат воровать. Это неправда!».

Дурак, он поверил в историю, сочиненную Андреем, на все 200 процентов! Это еще раз убедило меня в том, что рукопись гениальная.

Доктор человеческих душ

Андрей работал киномехаником в институте. Зарплата копеечная, зато валять дурака можно было почти все лето. А валял дурака он так: то пешком по Каракумам гуляет (совершил первый в истории СССР переход в пустыне без воды), то на плоту по Каспию плавает, то на карбасе на Белом море болтается. Несколько раз Андрея со товарищи принимали за шпионов: заплывал он, преодолев все охранные посты, и на секретный полигон по испытанию химического оружия, и на военно-морские базы. Однажды экспедиция Андрея обнаружила стоящие на якорях корабли, этакие летучие голландцы – на палубах было ни души. Два дня путешественники изучали каюты и трюмы, пока их не зацапала прибывшая охрана. Оказалось, что по кораблям, списанным на лом, должны были стрелять с другого конца страны стратегическими ракетами! (Задержись Андрей на корабле чуть подольше – не читать нам бы его детективов!).

В экспедициях по выживанию мой товарищ подпортил себе здоровье. На кругосветное плавание ни сил, ни средств не было, а ходить вдоль берегов стало неинтересно. Тогда он придумал себе новую игрушку – стал психологом-самоучкой. Консультировал около 400 семей, и при этом не брал ни копейки. Однажды к нему обратилась девушка: «Меня третируют в ПТУ!». Андрей ответил: «Чтобы не третировали в ПТУ, нужно поступать в институт!». Бедная девчушка плакала и жаловалась на то, что родители предрекли ей всю жизнь стоять у станка. Однако психолог-самоучка заставил ее поступить в местный институт, затем – в Москву. И так далее... В итоге студентка закончила… Сорбонну.

Надо ли говорить, что интерес к психологу-самородку был бешеный: при мне в институте Андрей читал лекцию для женщин «Как выйти замуж и завоевать мужчину» пять часов подряд – за это время никто не выходил пописать! (Через несколько лет он выпустит на эту тему несколько книг). Материала в голове отложились тонны, и, чтобы голова не лопнула, он и начал писать… детективы.

От станка – к станку

Расскажу в двух словах сюжет первого детектива, который получил название «Обет молчания». Автор попадает в школу разведчиков, где его учат выживать в тайге, убивать с оружием и без, подделывать документы и прочее. Один из спецкурсов ведет известный вор-карманник из Одессы: шпион должен освоить и это мастерство. После окончания школы шпиона выбрасывают в тундре почти в одних трусах. Он должен выжить, добраться до населенного пункта, сделать себе документы, устроиться на работу, добиться карьерного роста. После 10-20 лет легальной работы может наступить час икс, когда разведчик должен будет выполнить специальное задание, ради которого его и готовили. Детектив написан от лица автора, который в начале повествования сообщает, что книга будет издана после его смерти.

Редактор, которому я отдал рукопись, поверил, что автор – реальный разведчик, но печатать ее не стал. Прошло пару лет, и рукопись попала к другому редактору. Он оказался куда умнее своего коллеги, его редакторский нюх не подвел: «Обет молчания» имел успех оглушительный, и газетный тираж пополз вверх, как хорошо заквашенное тесто. Читатель принял всю написанную Андрюхой лабуду за чистую правду: на заводах газету передавали от станка к станку!

Андрей, как мне кажется, в разведке не числился, но описал все так реально, что им заинтересовались компетентные органы. Говорят, что Андрея вызвали в ГРУ (военная разведка) и спросили: «Откуда вам известны методы внутренней разведки?». Откуда-откуда, сам придумал!

Боец невидимого фронта

А слава пришла не сразу. Андрей два года толкался по московским издательствам, пока там не поняли, что за самородок такой появился. Но вот вышла первая книжка, вторая… (а всего – более 20!). Пришел успех. Радоваться бы, но…

«Мне стыдно, что я писатель!» – говорит Андрей. (Я думаю, что здесь он немного кокетничает). Почему? Потому, что Достоевские сейчас не нужны. Чтобы написать книгу, от которой начинают тащиться миллионы домохозяек, увы, большого ума не надо: язык попроще, сюжет покудрявее, крови побольше, юмор – исключить. Чтобы раскрутиться, детективщик должен работать серийно – по книжке в квартал. Не всегда это получается. Тогда издательство запускает конвейер, публикуя под известной фамилией литературных поденщиков. Вот и получается, что писатель N на самом деле – группа авторов, а писательница Д – вовсе не женщина, а настоящий мужик, даже не голубой. Выходит, что хороший писатель тот, кто имеет чугунную задницу – пишет без перерыва дни и ночи.

Андрей пишет сам. Пишет как пулеметчик. В отличие от авторов детективов, не умеющих отличить пистолет от револьвера, пишет очень правдоподобно, со знанием дела.

Может быть, он и правда, бывший шпион, только хорошо законспирированный? Пройдет этак лет 20, закончится срок давности, и Андрей нарушит «обет молчания»?

Шпионы однако на пенсию не уходят...