Лучше сплюнуть, чем глотать. Репортаж из казанского «нищемаркета» с гнилыми овощами и тухлым мясом

Хорошо, когда деньги есть. А когда их нет? А кушать, как говорится, хочется всегда. Мы прогулялись по казанскому «нищемаркету» «Светофор», чтобы посмотреть, что там можно прикупить и сколько это стоит. Более того, мы сравнили стоимость продуктов в 2022 году и в 2023-м в этом магазине. Разница, скажем сразу, есть. А вот от качества продуктов воротит одинаково как год назад, так и теперь.

Апрель 2022 года, суббота, 12 часов дня. Мы приехали в «Светофор», который расположен на Горьковском шоссе. Вокруг промзона, шиномонтажи и железная дорога, уходящая в лесной массив. Дальше только выезд из города. Магазин находится в большом здании и делит один вход с магазином мебели, ларьком с сухофруктами и фирменным магазином молочной продукции.

В помещение то и дело заходят люди, а на парковку заезжают автомобили, в основном отечественного производства или старенькие иномарки. Выходящих из магазина тоже много — у людей субботний шопинг, домой они вернутся с большими пакетом, некоторые даже не с одним.

Идем внутрь. У кассы встречаем очередь людей с большими тележками, заполненными разными товарами. Покупатели в основном люди средних лет, семейные, некоторые пришли вместе с детьми. В очереди немало и молодежи, они покупают лимонад и снеки. Тут же стоят пожилые люди.

Сам магазин больше напоминает огромный склад, в нем нет привычных полок с продуктами, их заменяют коробки, стоящие прямо на полу или деревянных поддонах. Помещение освещено слабо, стены в дырах и подтеках, под некоторыми из коробок наблюдаю засохшие лужи неизвестно чего. В воздухе царит многообразие запахов — от ароматов бытовой химии до запаха дешевого печенья и испортившихся овощей, которые лежат в складском помещении, открытом для глаз посетителей в глубине магазина.

Продвигаемся дальше. Первое, что встречает — бытовая химия, рядом огромные пачки корма для животных, а следом удобрения для сада. Кухонные табуреты соседствуют со швабрами и детскими раскрасками, посуда — с домашними тапочками дешевле 200 рублей. Между всем этим многообразием приходится лихо лавировать, путь выстроен самими товарами по замысловатому лабиринту. Но вот наконец, пройдя несколько поворотов от пены для бритья до огромных кастрюль, мы добрались до холодильного помещения.

Помятые баклажаны делят одно пространство с мясом, которое лежит на импровизированном прилавке из деревянных поддонов. Вот одна женщина взяла в руки ножку индейки, внимательно рассмотрела, положила обратно. Взяла другую и принялась изучать ее. Вероятно, ищет более мясистую. Рядом мужчина, направившись к выходу из холодильника, задел открытое мясо своим пальто. Думаю, сегодня он такой не первый. Увиденное повергает в шок.

Но мы пришли не просто поглазеть. С собой мы принесли список продуктов первой необходимости, чтобы узнать цены на них. Поэтому, раздвигая заляпанные пластиковые шторы, входим в холодильник. Здесь значительно прохладнее, чем в основном помещении. Среди обитателей этой комнаты, помимо мяса и овощей, есть квашеная капуста в ведрах, сливки в мятых коробках и целая гора киви. Еще из фруктов в магазине представлены яблоки по 62 рубля за килограмм, их сорт определить сложно, но некачественный внешний вид заметить легко. Цены на яблоки в той же «Ленте» начинаются от 105 рублей, а заканчиваются аж на 185 за килограмм.

Из овощей в «Светофоре» лежат огурцы за 99 рублей, помидоры за 157, баклажаны и редис. В «Ленте» самый дешевый сорт огурцов год назад стоил 178 рублей, а томатов — 282 за килограмм. «Светофор» выигрывает по ценовым показателям, но значительно отстает по качеству. К тому же в «Светофоре» совсем не идет речь о многообразии фруктов и овощей. Удивляет, что в этом огромном складе не нашлось места ни картофелю, ни моркови, ни луку. Про привычные апельсины и бананы вообще молчим.

Мясо птицы в этой холодной комнате заняло почетное место в середине. Оно стоит прямо в коробках на полу. Куриную тушку найти не удалось, но грудка птицы обойдется местному покупателю в 215 рублей за килограмм. В ленте грудка от «Акашево» стоит 284 рубля за 900 граммов, дальше цены только выше, максимальная достигает 475 рублей за килограмм, дороже чем в «Светофоре» в два раза.

Рядом с мясом стоят яйца и сыр. Куриное яйцо здесь продается не в привычных многим упаковках по 10 штук, а целыми кассетами. Так, за 30 штук яиц покупатель отдаст кассиру 199 рублей, то есть 66 рублей за десяток. В той же «Ленте» средняя цена за десяток яиц — 120 рублей. С сыром совсем беда, на полке нет ни одного популярного производителя. Куски сыра просто завернуты в целлофан, самый дешевый не превышает 279 рублей за килограмм. Когда как в «Ленте» вы отдадите в среднем 200 рублей за 200 граммов сыра. Отыскать в холодильнике молоко и сливочное масло так и не удалось.

Покинув наконец холодильный отдел, мы пошли по лабиринту магазина в поисках других продуктов из типичной продовольственной корзины. По дороге встретили неизвестные ранее названия макарон. Марка «Гранмулино», например, стоит 30 рублей 50 копеек за 400 граммов продукта. В «Ленте» можно найти «Макфу» по 73 рубля за 450 граммов, дальше цены только растут. Побродив по складу еще порядка пяти минут, становится понятно, в магазине нет ни хлеба, ни подсолнечного масла. А ведь это, как и молоко, товары первой необходимости.

Мы решили поинтересоваться у сотрудников магазина, появится ли в «Светофоре» молоко. Тревожить кассира не стали, ведь у нее и так много работы, люди на кассе двигаются нескончаемым потоком. Идем к складу — тому самому, что открыт для всех желающих, и который мы сначала приняли за продолжение магазина. Там мы отыскали сотрудницу «Светофора», хотя это тоже было непросто, на работниках магазина нет ни униформы, ни других отличительных знаков.

Собеседница была одета в растянутую футболку серого цвета и черные лосины. Обратившись к этой женщине средних лет, нас встретил безразличный взгляд. На диалог работник склада и, как оказалось, кассир в одном лице явно была не настроена, хотя мы обратились к ней как простые покупатели.

Женщина рассказала, что молока у них не бывает, равно как и хлеба. А потом добавила, что всю молочную продукцию можно купить в ларьке в этом же здании, и поспешила скрыться из виду. Наш разговор занял не более 10 секунд. Впрочем, пообщавшись с посетителями этого магазина, мы узнали, что молоко там раньше всё же было. Но об этом чуть ниже.

Несмотря на большое количество занятых субботним шопингом, разговаривать с журналистом желающих не было. Но всё же нашлись те, кто рассказал, почему они здесь. Нашей первой собеседнице скоро исполнится 87 лет. Одета бабушка простенько, на лице уже потрепанная маска (в апреле 2022 года в Татарстане действовал масочный режим из-за ковида. — Прим. ред.). Ее сын живет в другом городе, других родных у нее нет, поэтому женщина ходит в магазины сама и всегда ищет что-нибудь подешевле. Цель ее визита — те самые тапочки дешевле 200 рублей. Она выбрала розовые. А сейчас женщина изучает стоимость котлет.

— Хожу сюда не всегда. Сегодня пришла посмотреть, что есть. Вот тапочки взяла. Иногда сыр беру, подешевле который, бывает бедрышки беру. Как-то молоко брала в пакетах. Топленое мне понравилось, а вот обычное больше и брать не буду, — рассказала пенсионерка, пожаловавшись на некачественное молоко.

Потом мы обменялись любезностями и женщина в потрепанной маске направилась в сторону холодильника. Позже у нас случился разговор с Женей, ей 18 лет, и она рассказала, что большую часть своей сознательной жизни они с мамой покупают продукты именно в «Светофоре».

— Это нормальный магазин. Потому что он дешевый. Мы в «Пятерочку» не ходим, там повысились цены, и мама только сегодня жаловалась, что морковка выросла [в цене], поэтому мы больше не едим овощи, — рассказала девушка.

Отсутствие некоторых важных продуктов ее не смущает, она сказала, что их можно недорого купить и в обычном магазине.

— Для чего этот магазин? Я вам сейчас расскажу для чего. Молоко и хлеб вы можете купить в обычном ларьке. Особенно молоко по акции, когда у него подходит срок годности. А конфеты и тушенка в обычном магазине стоят дороже. Поэтому и конфеты, и зубную пасту, и мыло вы идете покупать в «Светофор, — объяснила Евгения.

Еще она рассказала, что в ее родном селе недалеко от Казани «Светофора» нет, но она знает, что местные едут в город специально, чтобы купить необходимое там. При этом Женя сказала, что сельчанам куда проще потратить время на дорогу, чем потратить лишние деньги на те же продукты в ближайшей «Пятерочке».

— Например, сок детский. Да, в «Пятерочке» есть выбор детского питания, но моя мать никогда в жизни мне не купит сок там, даже если я очень попрошу, потому что он там стоит 50 рублей за штуку. А в «Светофоре» хоть и есть только один вкус, но он там стоит 29, — рассказала девушка.

Все, к кому мы подходили потом, либо отказывались говорить, либо уточняли, что покупают в «Светофоре» исключительно бытовые вещи. Из разговоров с покупателями мы выяснили, что они приезжают сюда из-за низких цен и большого выбора продуктов. Один мужчина уточнил, что покупает здесь всю «химию» и туалетную бумагу, потому что дешевле, чем в других магазинах.

И тогда стало понятно, что здесь нет заезжих или случайно зашедших людей, большинство приходят сюда целенаправленно. Либо за товарами, которые они покупают только здесь, либо посмотреть и купить что-то новое, но непременно дешевле, чем в другом месте.

Апрель 2023 года. Пятница. 12 часов дня. Мы снова вернулись в «Светофор». Он так же стоит на Горьковском шоссе и так же делит одно помещение с ларьком с сухофруктами, мебельным и молочным магазином. Внутри всё тот же специфический запах бьет в нос. Выкладка товаров не изменилась — поддоны с огромными коробками, кажется, всего на свете.

Отметим, что на этот раз покупателей в магазине почти нет. Кассир скучает, охранник лениво перекладывает мешки с грунтом с одного места на другое. Но что с ценами? Изменились ли они год спустя? Начнем с холодильного отдела.

Внутри сильно пахнет рыбой. Причем запах источает как копченая скумбрия, покрытая в недрах коробки чем-то белым и пушистым, так и замороженная рыба, которая тает прямо на пол холодильного помещения. Рядом с этой рыбой овощи и фрукты. Томатов в этом году нет, но есть огурцы. За килограмм придется отдать 123 рубля (год назад цена была 99 рублей).

Яблоки тоже подорожали. С 62-х цена выросла до 68 рублей. Причем если яблоки выглядят приемлемо, цитрусовые рядом совсем плохие — апельсины побитые, лимоны почерневшие и даже подгнившие.

Самый дешевый сыр в 2023 году обойдется покупателю «нищемаркета» в 359 рублей за килограмм. В прошлом году минимальная цена была 279 рублей. Кассета яиц тоже прибавила в цене — 30 штук куриных обойдутся в 215 рублей, тогда как в том году стоили 199 рублей.

Зато в «Светофоре» появилась тушка курицы. За килограмм хотят 186 рублей. Причем мясо выглядит всё еще ужасно. Неприкрытая курица заветрела, из-под коробок сочится кровь, которая подсыхает, впитываясь в деревянные поддоны. Причем кажется, немногочисленных покупателей это не смущает. Они с интересом копаются в курице, хватая ее прямо голыми руками.

Двигаемся к выходу. Путь преграждает женщина с тележкой для продуктов. Там уже лежит дешевое крабовое мясо, коробка печенья, что-то еще. По ее настрою понятно, что количество продуктов будет расти. Очень уж внимательно она изучает цены.

Выйти из «холодильника» было приятно. Хотя в носу еще долго будет держаться запах рыбы. Найти ту же марку макарон нам не удалось, но полки в бакалеей явно расширили ассортимент. Причем стало больше упаковок большого объема, нашли лишь одну килограммовую пачку спагетти за 47 рублей, а вот 5 килограммов — сколько хочешь.

Мы спешим покинуть помещение. Оставаться в магазине надолго не хочется, возникает резкая нехватка солнечного света.

Теперь не побоимся и попробуем дать «Светофору» 2023 года объективную оценку. Выросли ли в магазине цены? Да. Стало ли там при этом лучше? Определенно нет. В магазине темно, грязно, сотрудники всё еще неприветливые, дыры прошлого года так никто и не залатал, а дурно пахнет буквально на каждом углу. Тем не менее люди ходят за продуктами сюда, они так же набирают полную тележку, грузят пакеты в машины и позволяют ребенку сок только из «Светофора». Наверное, так будет и в следующем году. И еще через год.