«Всё время скучаем по России». Последнее интервью с самым смелым и дорогим художником СССР Эриком Булатовым

9 ноября стало известно, что на 93-м году жизни скончался знаменитый художник-концептуалист Эрик Булатов. Международная слава к нему пришла уже после эмиграции — при этом родился он в Советском Союзе, в Свердловске, в котором провел свое детство и даже удостоился первых наград. Весной 2023 года наши коллеги из Е1.RU пообщались с Эриком Владимировичем и его супругой Натальей. Приводим его полностью. — Здесь я был чужой, я не мог показать свои работы, не говоря о том, чтобы на них существовать. Это было для меня совершенно чужое государство, просто враждебное. Сейчас всё сползает обратно туда, в то время, в советское время, и это очень грустно, это тяжело, — говорит художник. Когда-то работы Эрика Булатова вывозились из СССР за границу с печатью «Художественной ценности не имеет». А потом картина «Слава КПСС» 1975 года была продана за 2 миллиона долларов. Как и многие другие. Художник родился в Свердловске 5 сентября 1933 года. Здесь он провел детство и впервые выиграл конкурс рисунка. В 1991 году основатель соц-арта и московского концептуализма вместе со своей женой Натальей Булатовой уехал в Париж. «Первый приз — живого кролика — я получил в 1942 году в Свердловске» — Я оказался в Свердловске, потому что мой отец был убежденным коммунистом. Его отправили в командировку, поэтому я родился там в Свердловске. А когда мне не было и трех лет, мы переехали в Москву. Во время войны мы были эвакуированы сначала в Саратов, а потом нас отправили на Урал по Волге. Всё остальное было перекрыто. Я помню, как в дороге пожилая дама рассказывала нам сказы Бажова, они на меня произвели такое сильное впечатление, что я потом их начал читать, — вспоминает Эрик Булатов. В Свердловске во время войны семья жила в специальном общежитии. Здесь мальчик ходил в школу и даже получил свой первый приз за успехи в творчестве. — В школе был конкурс детского рисунка, а я уже увлеченно рисовал и принял участие в нем. Первый приз — живого кролика — я получил в 1942 году в Свердловске. Мы с мамой были совершенно растеряны: что с ним делать? Голодное время — и мы отказались от подарка за первое место. Тогда нам вручили приз за второе: коллекцию самоцветов, полудрагоценных уральских камней. Этой коллекцией я очень дорожил. Уже в Москве подарил ее школе, в которой учился, — рассказал художник. Папа Эрика восхищался работами сына и решил, что он обязательно станет великим художником. — В этом возрасте все хорошие художники, но отцу это прямо очень понравилось. Поскольку он погиб на фронте, для мамы это стало как бы завещанием и она помогала мне реализоваться. Уже в феврале 1943 года мы вернулись в Москву. Вот и все мои воспоминания [о Свердловске], — сказал Эрик Владимирович. «Чем другим я мог заниматься? Я не умел ничего, только рисовать» В 1958 году он окончил художественный институт имени В. И. Сурикова и уже через год устроился на работу в издательство «Малыш». Там художник вместе с другом и однокурсником иллюстрировал детские книжки. Мастера проработали бок о бок 30 лет. — Я делал иллюстрации, потому что понял, что должен быть независимым. Государство оплачивало заказы и содержало Союз художников. Я должен был быть свободен, зарабатывать деньги чем-нибудь другим. Чем другим я мог заниматься? Я не умел ничего, умел только рисовать. Было интересно рисовать иллюстрации. Мы делали это вдвоем с Олегом Васильевым и одновременно продолжали заниматься своими работами. Иллюстрирование детских книг занимало не всё время: полгода были связаны с книгами, а остальные полгода мы свободны, — рассказал Эрик Булатов. В 1978 году Эрик Булатов и его жена Наталья сыграли свадьбу. Дата бракосочетания выпала на главный французский национальный праздник — День взятия Бастилии. О знакомстве с будущим супругом Наталья Булатова рассказала так: — Круг художников в Москве был довольно ограниченный. Мы [с Эриком] были людьми одного круга, так и познакомились. Роман начался не сразу, а через десять лет, и очень быстро завершился замужеством. До этого виделись редко, но знали друг друга, а в результате почему-то начался роман, я не знаю почему, начался — и всё. «Отпускали меня с такой враждебностью! Я чувствовал себя врагом» В Советском Союзе работы Эрика Булатова не выставлялись. Более того, его пугали тем, что исключат из Союза художников и отберут мастерскую. Он продавал картины за копейки или вовсе отдавал их знакомым бесплатно. Позже из-за рубежа начали поступать предложения о выставках, и первая крупная состоялась в Швейцарии в 1988 году. Она имела большой успех, и художник понял, что может зарабатывать любимым делом. В 1989-м он вместе с женой уехал в Нью-Йорк, но не в эмиграцию, а работать. — Никаких предложений из России не было, и мы решили здесь остаться. У меня были враждебные трудовые отношения, потому что первый раз, когда я уезжал из России, я уезжал по приглашению в Швейцарию, все картины уже были там. Не разрешить эту выставку было невозможно, и отпускали меня с такой враждебностью! Я чувствовал себя врагом, — рассказал художник. — Перевозка картин из России тогда была очень затруднена, отправить работу покупателю в США было бы очень трудно. Поэтому мы поехали в Нью-Йорк. Я был готов на любое предложение, потому что мне всё было интересно. И если кто-то присылал мне приглашение, я даже не смотрел, серьезное ли оно, а просто ехал туда. Мы с женой объехали с выставками всю Европу. В Америке Наталье было очень тяжело, «она чувствовала себя посторонней», поэтому в 1991 году Булатовы переехали в Париж. — В Нью-Йорке, с одной стороны, было хорошо, потому что я там за один год столько заработал, что мог в Париже купить квартиру. Но в Америке было ощущение, что ты тут чужой. А вот во Франции этого ощущения не было совершенно. Здесь собирали всех художников из разных концов Европы, — объяснил Эрик Владимирович. Наталья — театровед, занимающаяся историей балета и классического танца, — рассказала, что американская культура для нее была совершенно чужой. — Казалось, что это страна неограниченных возможностей, но там жизнь не интересуется всем происходящим на свете. Для меня вся культура осталась в Европе. Это было как в замкнутом Советском Союзе: мир существует, а его нету. Мне это не нравилось. Американцы сосредоточены сами на себе, и для них большое значение имеет, успешный ты или нет. Мы были в успешной ситуации, и тем не менее это ничего не изменило, — рассказала она. «Мы всё время скучаем по России и всё время туда ездим» Несмотря на то что Булатовы уже 30 лет живут во Франции, раньше они приезжали в Россию минимум два раза в год. — Мы связаны с Россией, мы никуда не уезжали. Мы не эмигрировали, мы сменили место работы. А когда уже здесь оказались, мы поняли, что в настоящей западной ситуации всё равно, где жить, где работать. Из России было трудно вывозить работы, а в Париже можно было работать и продавать в Америку, и это не имело значения. Мы просто по-человечески привыкли к этому месту, — пояснила Наталья. — Мы всё время скучаем по России и всё время туда ездим. Всё там у нас осталось: квартиры, родные, моя мастерская. Но никакой ностальгии у нас нету, вот в чем дело, — добавил Эрик Владимирович. В 2015 году «Ельцин Центр» пригласил художника принять участие в создании зала Свободы. Сегодня картина «Свобода» венчает экспозицию музея. А в 2018 году в столице Урала прошла его персональная выставка. Тогда Эрик Булатов приезжал в Екатеринбург со своей женой. — Сегодняшний Екатеринбург очень интересный. Он очень активный, живой и здоровый, я бы сказал. Это были очень сильные впечатления. Мы жили прямо рядом с «Ельцин Центром», в окнах был виден весь город. Мы гуляли, смотрели архитектуру. Екатеринбург производит впечатление столичного города, — поделился Эрик Булатов воспоминаниями о столице Урала. Почти все именитые гости, которые приходят в музей «Ельцин Центра», фотографируются с картиной «Свобода», а ее смысл можно понять, просто посмотрев на нее. — Это человеческая свобода, она за пределами социального пространства, и это движение вглубь через горизонт, вглубь картины к полному освобождению, — объяснила Наталья Булатова. «Эрик всегда говорил, что не хотел быть диссидентом» Главная идея его творчества — не политика, а вечная тема запрета на свободу. Именно поэтому в работах Эрика Владимировича всегда много пространства. — Голубой — это всегда пространство, он создает это впечатление пространства. С другой стороны, красный — это цвет агрессии, и на этом построена его картина «Слава КПСС». Красный на нас наступает, если вы пройдете сквозь него, то там пространство и свобода, — отметила Наталья. — Эрик всегда говорил, что не хотел быть диссидентом, хотя уважал деятельность многих из них, но заниматься тем и другим, быть и художником, и диссидентом, он не мог. Он должен был выбирать, но о том, что он думает и как понимает ситуацию политическую, социальную, — об этом должны говорить его работы. Что из них выходит, то и выходит. Картина «Слава КПСС» — одна из самых показательных, дорогих и знаменитых работ художника. Наталья подметила и другие картины, которые полностью отражают идеи автора. — Это картины «Иду», «Восход или заход солнца» и сегодняшняя его любимая картина «Улица Сен-Дени» — это парижская картина, понимание жизни как непрерывности в вечности. Вечность жизни: вот люди проходят, а история остается, дома остаются, отражение остается — вот это беспрерывная жизнь. Две картины, которые называются «Дверь» — это черная картина, на которой виден только контур света из-за двери. Это как возможный прорыв к свету, — поделилась Наталья Булатова. Из-за непростой обстановки в мире семья Булатовых уже больше года не может приехать к родным в Москву. — Очень сложно [прилететь] чисто технически, и Эрику трудно физически перенести такой перелет с пересадками. Хочется вернуться к нормальной жизни, — говорит Наталья Булатова. — Вот, например, у нас целый день включено радио «Классик» (российская музыкальная станция. — Прим. ред.). Целый день мы работаем и слушаем классическую музыку, где большая часть — русская музыка. В 2023 году в Санкт-Петербургском манеже должна была пройти выставка к 90-летию художника. Однако сегодня работа над проектом приостановлена. — Вся проблема в том, что большинство работ Эрика находятся на Западе. И даже если многие коллекционеры имеют работы Эрика, они очень часто тоже на Западе, и поэтому привезти их практически невозможно. А делать эту выставку из случайных работ, которые просто остались в Москве, — это несерьезно, — подчеркнула Наталья Булатова. Когда-то у Эрика Владимировича была мечта побывать во Франции, однако сегодня мечта семьи Булатовых — спокойно полететь в Москву и просто встретиться со своей семьей и близкими друзьями. В 2018 году в Екатеринбурге прошла персональная выставка художника. Посмотреть больше работ Эрика Булатова можно здесь.