Программист пробрался в США через дыру в стене Трампа с пакетом и тапочками. Монолог мигранта, бежавшего из России

Как это — пробраться в США через дыру в заборе, держа в руках пакет с резиновыми тапочками? Об этом знает герой этого рассказа, который проделал большой путь навстречу своей американской мечте, но по пути наткнулся на срок в колонии, безденежье и даже ночевку на улице. Он рассказал корреспонденту 14.RU, как покатался по странам СНГ и Латинской Америке, впервые увидел свободный Запад и устроился на работу в другой стране. Далее — от первого лица. Георгию (имя изменено. — Прим. ред.) 36 лет, в России он работал инженером и программистом. Холост, детей нет. На весь путь до Штатов он взял с собой 21 тысячу долларов (по нынешнему курсу это 1,6 миллиона рублей). Шагал по СНГ и Латинской Америке О переезде я думал с 2016 года, но никак не решался. Смотрел и читал про Калифорнию, как раз тогда начал работать программистом и изучал Кремниевую долину. У меня было и есть имущество, я всё еще не распродал, поехал с мечтой стать айтишником, но хрен там. Но об этом позже. Мой путь начался с Якутска. Сначала отправился в Екатеринбург, меня встретил знакомый нашей семьи, он пытался отговорить от переезда и предложил остаться там, но я не согласился. Летел с двоюродным братом. Мы заказали такси до границы с Казахстаном, там было много людей, просто сотни! Пока ждали, наступила ночь, и я увидел, что многие очень легко одеты. Мы-то из Якутии, знаем, как подготовиться к дороге, и поэтому тепло оделись. Некоторые были как первокурсники: пальтишки, легкие пуховички. Стоят, мерзнут, аж лица синие. Нам их жалко стало, я кому-то свой пуховик отдал. Вокруг пограничники с закрытыми лицами — не понять, кто перед тобой, на шевронах ничего не написано, погонов нету. И вдруг к нам подошел какой-то мужик лет под 60 и говорит: «Слышь, пацаны, проехать не хотите?» Мы говорим: «Хотим, но очередь стоит». Он предложил за две тысячи рублей всё организовать, мы согласились. Мы и еще несколько человек сели в микроавтобус и поехали, водителю вообще на всё пофиг было, без очереди внаглую везде проезжал. Когда доехали, собрал у нас паспорта, страшно было отдавать ему документы, но что поделать? Он пошел на пограничный пункт и всё — нас пропустили. Я даже в лицо пограничника не видел, сервис «всё включено». В Казахстане мы пробыли недолго. Денег почти не было, нужно было экономить, я пытался искать временную работу, но денег предлагали мало. Аренда квартиры в Астане стоила 800 тысяч тенге в месяц (примерно 135 тысяч рублей), а зарплату предлагали 150 тысяч тенге. Деньги таяли, как масло. Потом один кореш предложил уехать в Кыргызстан. Я еще думал: «На хрена?» Он сказал, там жить дешевле. Мы остановились в санатории на берегу озера Иссык-Куль — это стоило дешевле, чем аренда квартиры, еще и еда включена. Отдыхали, ели и даже лечились, часто ходил на процедуры, аж задолбался. Именно в Бишкеке окончательно решил уехать в Штаты. Сначала всё было довольно размыто, всё-таки визы, перелеты и так далее, но тут друг рассказал про программу CBP One. После регистрации людям назначают встречу с пограничным офицером и без проблем проходишь границу. Я не поверил сначала, звучало, как сказка. CBP One — программа администрации Байдена, позволявшая мигрантам бронировать время для легального въезда в США. Система была создана, чтобы упорядочить поток лиц, ищущих убежище, и сократить число незаконных пересечений границы. Но для начала нужно было добраться до Мексики, мы решили лететь из Узбекистана. Честно, я боялся, думал: «Ограбят нас на верблюдах, и что делать?» Но оказалось, что Ташкент очень безопасный и удобный город, многие говорят по-русски. Мы провели там две недели. Там же узнали, что сразу в Мексику лететь опасно, пограничники ловили таких, как мы, и сажали, также просили взятки. Поэтому решили сделать вид, будто мы до фига путешественники по Латинской Америке, и договорились сначала полететь в Бразилию, а оттуда в Чили и только потом в Мексику. Собрать штампы, так сказать. До Рио добирались через Стамбул, дорога на одного обошлась в 1,7 тысячи долларов. Там пробыли недолго и дальше полетели в Чили, полтора месяца жили в небольшом портовом городке — ждали, пока у друга закончится сделка по продаже недвижимости. В Чили было комфортно, никто на нас внимания не обращал, никто не спрашивал: «Почему ты узкоглазый и что тут делаешь?» Азиатов там не было, кроме нас. Люди добрые, продавцы бесплатно угощали овощами и фруктами. Я искал работу, чтобы без дела не сидеть и хоть что-то заработать, но не получилось. Мы успели и достопримечательности поглядеть, и в клубы сходить. Потом поехали в Канкун — мексиканский прибрежный город на берегу Карибского моря. К тому времени уже обгорели по самое не могу, от нас пахло перегаром — типичные туристы, выглядевшие как бомжи. Поэтому пограничники без вопросов нас пропустили. Там жара страшная. Мы сняли квартиру на 11 дней, снова ждали завершения сделок друга. Делать было нечего, я просто в море заходил, стоял там с пивом в руках и ждал. Оттуда мы полетели в Тихуану. Как пройти в США через дырку в заборе Теперь нам осталось дождаться окна в приложении CBP One — это почти невозможная задача, система перегружена, постоянно вылетала от наплыва пользователей. Стоишь, как дурак, тыкаешь эту кнопку. И я психанул, сказал другу: «Всё, я пошел, короче». Друг такой: «Куда?», а я отвечаю: «Пешком пошел». Я погуглил и по картам нашел дырку этого забора Трампа. С собой у меня был пакет обычный, там тапочки резиновые, документы, зажигалка и деньги — всё. «Дырка в стене Трампа» — это технологические отверстия или пропилы, созданные контрабандистами в пограничном заграждении между США и Мексикой, инициированном Дональдом Трампом. Банды используют сабельные пилы для резки стальных столбов, создавая проемы для незаконного проникновения мигрантов и перевозки контрабанды. Нашел таксиста, показал ему, куда ехать, он отказался — для него это опасно. Но предложил познакомить с теми, кто это сделать может. Я согласился, он довез меня до места с кучей автомобилей, вышел человек и говорит: «С тебя косарь баксов за услугу». Я спросил: «Наличкой, что ли?» Он подтвердил и грубо сказал: «Прямо сейчас, либо ты разворачиваешься и на хрен отсюда уходишь». Ну я дал и сказал: «Погнали». А этот человек на меня смотрит, как на психа. Мы сели и поехали. Со мной была еще семья с ребенком. Вокруг люди с калашами, а я про себя думаю: «Ну всё, это конец, приплыли». По пути мы даже сменили машину один раз. Приезжаем ближе к стене, там стоят мужики, кажется, из картеля. Один из них заглянул в машину, пересчитал нас, и мы двинули в горы — там стоят фавелы (трущобы в городах Бразилии. — Прим. ред.). Дальше нас остановил какой-то юнец, вообще школьник, с калашом в руках, тоже заглянул в машину и пропустил. Мы остановились в горной местности, наш «гид» показал пальцем на место, где нет забора, и сказал: «Идите туда, там Соединенные Штаты». Мужик, который ехал с семьей, взял с собой кучу чемоданов. Я не понял, зачем, но решил помочь ему, а то он толстый: несет, потеет, кряхтит — вдвоем тащили его вещи. И тут мы увидели забор. Он нереально большой, на нем висят камеры. Я в эту камеру рукой помахал: «Эй, алло! Где все?» Представлял, что тут кино начнется: вертолеты, поддержка с воздуха, танки и всякое такое, но к нам навстречу приехал рейнджер и такой: «Здарова». Я подумал: «Ну сейчас точно наручники будут». А он достает задрипанную бумагу, начинает нас записывать и говорит, что за нами подъедет микроавтобус. Пока ждали, еще с ним покурить успели. Микроавтобус отвез нас в нечто вроде СИЗО до выяснения обстоятельств. Там было очень холодно, кондиционер работал круглыми сутками, камеры рассчитаны на 32 человека, но сидело нас там 89, многие спали на полу. Большинство — мексиканцы, еще были турки, граждане СНГ и армяне. Мужчины и женщины с детьми содержались отдельно. Был случай, когда татарин и узбек подрались за матрас — так охранник залетел в камеру, их по углам раскидал и показал гранату, чтобы всех успокоить. Там я провел 11 дней. Галопом по тюрьмам Вышел я из СИЗО со своим пакетом с тапочками, и мне на руки и на ноги надели наручники, как на маньяка из фильма. Я спросил: «Зачем наручники? Я сам сюда пришел». Посадили в автобус с затонированными окнами, потом в самолет и повезли куда-то. Я всё время думал: «Зачем самолет? Скажите уже мне, чтоб я шел куда подальше, я сам разберусь, зачем топливо тратить?» Я спросил офицера, где мы, но он посоветовал мне заткнуться. Тут я точно понял, что никому здесь не нужен и никто мне не рад. Нас привезли уже в настоящую тюрьму, провели медосмотр, сделали ФЛГ. Три раза в день кормили, на Рождество даже курочку с печеньем дали, телевизор можно было смотреть до 22:00, но только новостные каналы. Правда, там всё равно медленно сходишь с ума. Потом нас перевели в другую тюрьму, в ней было много русских. В ней — собеседование с сотрудником Службы гражданства и эмиграции: надо было доказать, что я — хороший парень. Полтора часа говорили, спрашивали — кто я, кем работал, служил ли в армии. Сказал, что служил, а причиной того, что уехал, назвал ущемление по национальному признаку, потому что я представитель малочисленных коренных северных народов. В тюрьме было холодно, кровати металлические, одеял нет, а у меня бронхит хронический — я взял да написал, что по состоянию здоровья мне надо выйти — и что? Меня через полтора дня выпустили со словами: «Добро пожаловать в США». Вышел я в штате Миссисипи, город Джексон. Всего в тюрьмах я провел почти два месяца. Первые шаги У каждого мигранта должен быть поручитель — он встречает и ручается за него вплоть до момента получения документов. Даже дает жилье и свой адрес для прописки. Такого чувака из Нью-Йорка я нашел в социальных сетях, его услуги стоили 600 баксов наличкой, поэтому из Джексона я поехал в Большое Яблоко. Помню, что выглядел, как бомж, и пах, как бомж. Когда из тюрьмы вышел, мне дали мою одежду, в которой я сидел в СИЗО 11 дней. Воняло страшно. Приехал я в Нью-Йорк, и первое, что увидел, — орущего бомжа. Конечно, внешне я такой же, но хотя бы трезвый. Я отдал деньги своему поручителю и ушел восвояси. Конечно, это незаконно, но что делать? В Нью-Йорке прожил немного и поехал в Лос-Анджелес. Здесь я впервые почувствовал себя дома. Люди все приветливые — улыбаясь, спрашивают: «Как ты?» Потом мне это надоело, на каждый такой вопрос думал: «Тебе какая разница вообще, отвали от меня». К тому времени мой друг, с которым мы вместе должны были перейти границу, тоже добрался до LA, и мы вместе сняли дом. Но у меня кончились деньги, я ушел, шлялся по улицам два дня, спал в какой-то будке, ждал шелтер — убежище, но мест не было, пришлось так спать. Чтобы не замерзнуть, всю свою одежду напялил. Работу найти удалось через знакомого, которого я встретил в тюрьме, — он осетинец. Так я начал собирать кондиционеры, хотя не умел, но от голода мозги включаются. Люди часто здесь остаются без гроша в кармане. Знакомый из Калмыкии семью сюда перевез и тоже без денег остался, так они картошку ели, пока он работу не нашел. Мне кажется, я не впал в депрессию и не опустил руки, потому что у меня есть патологическое любопытство, иногда нездоровое. На деньги и комфорт мне вообще всё равно, мне интересно узнать, что будет. Это качество хорошее, но иногда приносит неудобства. Стоит ли игра свеч? Не знаю, стоит ли это всего. Думаю, зависит от человека — мне тут хорошо, но надо работать всегда и везде. Я недавно ногу сломал, больничный? Конечно, нет! Надо работать, иначе тебе кранты. Я не прошел все испытания, я их еще прохожу. Сейчас переехал в маленькую деревню, собираю здесь дома на колесах. Из документов у меня только ИНН и кредитка. Всё. Сложности будут преследовать, пока я не получу White Card — документ, который выдают беженцам, а после его получения нельзя покидать пределы США. Уезжать не думаю. С родителями общаюсь в интернете. Наш шарик-то маленький совсем, я раньше этого не знал, но даже тут, в глуши, встретил человека, который работал в Якутии. Я думал, здесь другая жизнь, но всё такое же. Я живу в месте, которое напоминает мою дачу в Якутске. По друзьям скучаю, но чем-то надо жертвовать. Девушку не нашел, но понял, что нравлюсь женщинам постарше, например одной было 60 лет. Здесь даже дают субсидию на еду — каждый месяц 280 долларов, которые можешь потратить на любые продукты, кроме алкоголя. Я полгода пользовался, потом отказался, сам начал потихоньку зарабатывать. Стереотипы живы? Американцы не очень любят напрягаться, им лень думать. Но стереотип про то, что они все толстые, — не верный. Они тут все помешаны на спорте, вечно чем-то занимаются. Без страховки тут плохо, у меня какая-то дешевая, чисто для вида. Вот ногу сломал — и прием врача обошелся в 350 долларов. Тут МРТ или рентген, как в России, бесплатно не получишь. И больничный тебе не оплатят. И врачи в России лучше. Медсестра рентген мой смотрела и трещину не увидела, даже я увидел! Но содрали 350 долларов. Но меня это устраивает. Так и должно быть, если ты слабак и не можешь работать со сломанной ногой, то и иди отсюда. Сам виноват, что ногу сломал, зачем на сноуборд полез, если кататься не умеешь? Также экономика. Пока что я зарабатываю от 400 до 700 долларов в неделю, мне хватает, машины у меня нет, на комфорт мне плевать. Главное правило при переезде — это не тратиться направо и налево, жить впроголодь. Сейчас я работаю в интересном месте, дома на колесах — популярная штука среди пожилых и обеспеченных американцев, прям встревают по ним. Эти люди свое отработали, заработали — и кайфуют. Мне до них пока далеко, но, как получу документы, пойду в армию.