«Кровь на потолке, и вся палата залита ею»: как татарстанец из-за болезни бабушки стал онкологом, препарировал труп и завел блог

Надиру Шукруллоеву 25 лет, родом он из Набережных Челнов. Отучился в Казани, здесь же продолжает проходить обучение. Сейчас он — ординатор кафедры онкологии, хирургии и лучевой диагностики КФУ. Жизнь нашего героя тесно переплетена с медициной: Надир сразу после школы поступил в медуниверситет, затем в ординатуру, где учится сейчас и одновременно проходит практику. О том, как парень из-за болезни бабушки решил стать врачом, через какие сложности приходилось и приходится проходить начинающим онкологам, как переносятся смерти пациентов и есть ли лекарство от рака — в этом материале. «Шесть лет сидишь и слушаешь за партой, а здесь ты работаешь» Надир рассказывает, что вся его юность проходила в стенах больницы. Его бабушка была парализована, и из-за этого часто приходилось бывать в медучреждениях. «Пусковой механизм», по словам парня, запустился в классе 6–7, когда бабушке вновь потребовалась госпитализация. — Она нуждалась в неотложной помощи, в неотложной хирургии, и вот этот вот комплаенс врачей, он, наверное, и зародил во мне эту идею стать врачом. Тогда я уже целенаправленно стал готовиться к химии и биологии для сдачи ОГЭ и в дальнейшем уже ЕГЭ, — вспоминает ординатор. Уже обучаясь в вузе, парень решил выбрать для себя в качестве узкой специализации онкологию. Ординатура занимает два года, Надир сейчас как раз оканчивает второй курс и после уже может считаться профессиональным врачом-онкологом. — Мы ассистируем и какие-то манипуляции можем проводить самостоятельно. В основном это, конечно, ассистенция — это первые руки, вторые руки. Потому что операции обычно крупные, обширные, длятся и по 8, и по 10, и по 12 часов, — рассказывает Надир. Наш собеседник указывает, что попасть в ординатуру сейчас — задача со звездочкой. В основном, все поступают на целевую квоту. Тем не менее Шукруллоеву удалось пройти на бюджет. Сложности во время обучения, говорит будущий онколог, могут возникнуть только из-за того, что ординатура — это о самообучении и саморазвитии. — Да, есть лекции, есть очные занятия, но их не так много. Основное время вы проводите в больнице, точно так же как и врач отделения. Сложность, наверное, в том, что шесть лет в медуниверситете ты сидишь и слушаешь, отвечаешь за партой, сдаешь экзамены и зачеты, а здесь ты работаешь, — полагает врач. Надир объясняет: для большинства студентов начинать работу с пациентом — самое страшное. Тем более что к онкологам обращаются люди, к которым нужен особый подход. — Пациенты особенные, нужно уметь проявлять эмпатию, соблюдать основы биологической этики. Поэтому, вероятно, сложность заключается как в коммуникации с пациентом, так и в обладании определенными хирургическими навыками, — отмечает ординатор. Еще один минус подобного обучения, считает врач, в том, что работа ординатора не оплачивается. — Я на бюджете, получаю стипендию 11 400 рублей, и вот на эту стипендию нужно жить, потому что всё время почти в больнице проводим. В принципе, никаких проблем нет, если это интересно, это очень хороший опыт за два года, — поясняет Надир. Опыт опытом, а на 11 400 рублей не проживешь. Потому ординатор работает репетитором по химии и биологии. Одновременно с этим ему нужно посещать занятия, ходить в больницу и вести блог. «На первом курсе доверили труп, который мы препарировали» За время своей практики нашему собеседнику многое что удалось увидеть и изучить. Поэтому сейчас, как говорит Шукруллоев, его уже ничего не пугает. — Все эти операции либо открытые, либо скопические. Это всё кровь, это опухоль, это органы. Бывают пациенты, у которых есть различные синдромы. К примеру, синдром Мэллори-Вейса, когда идет обильное кровотечение и рвота с кровью, с таким фонтаном, что на потолке кровь оказывается и вся комната залита ею, — рассказывает онколог. Студентов-медиков еще с первого курса учат «отращивать броню». Поэтому все будущие врачи, по мнению Надира, должны быть готовыми ко всему, что им придется лицезреть. — На первом курсе нам, как хорошим студентам, доверили труп, который мы препарировали втроем. Мы препарировали его для экзамена, который был через год. На протяжении целого года мы из полноценного трупа выделяли все сосуды, выделяли все нервы, все пучки, все органы. Втроем, работая одним скальпелем, пинцетом и ножницами. И всё это под запах формалина. Поэтому мы и подкованы, — делится ординатор. Наш герой рассказывает, что за всё время работы в больнице он еще ни разу не сталкивался со смертями пациентов. Напротив, как он говорит, все операции заканчивались положительным исходом. Порой даже происходят такие исцеления, которые иначе как чудом не назовешь. — Оперировали женщину с опухолью матки. Опухоль проросла так, что она вросла ей в мочевой пузырь и в кишку. Получилось так, что пациентке одновременно удалили мочевой пузырь, одновременно удалили матку с придатками и прямую кишку. При этом всём пациентка была в возрасте, ей было 65 лет, — вспоминает Надир. Этой пациентке вывели стомы, сделали резервуар из тонкой кишки для мочевого пузыря, пересадили мочеточники и закрыли кишку. — Первая операция длилась около девяти часов, и через полгода вторая операция была, она длилась около двух часов. Пациентка на момент послеоперационного периода выписалась. Наверное, это та история, когда человек может преодолеть абсолютно всё. При этом пациентка улыбалась, настолько была жизнерадостной, радовалась тому, что ее избавили от этого, — рассказывает врач. «Отправляют жен сдавать свои анализы» Само собой, одной работой жизнь Надира не ограничивается — он регулярно посещает тренажерный зал и ведет блог. В запрещенной соцсети на ординатора подписаны больше 66 тысяч. Как рассказывает онколог, к такому количеству подписчиков он пришел буквально за год. — При подаче документов в ординатуру я поехал в Москву, и у меня была дилемма между Казанью и Москвой. Я приехал в Казань, встретились с ребятами, я сделал свой первый рилс про Москву. Он «залетел», набрал миллион просмотров, и после этого я подумал, почему бы не публиковать тот контент, который будет полезным, — говорит онколог. Кроме того, Шукруллоев завел блог для того, чтобы показывать разницу между настоящими специалистами и «псевдоврачами». Со временем, когда аудитория набралась, ординатор решил своими видео призывать население проходить диспансеризацию и вовремя обследовать свой организм. — Знаете как? Зачастую у мужчин бывает. Вот ему за 45, он прошел кризис среднего возраста. У него боль в животе, он не может дифференцировать, что это за боль. В больницу он не пойдет, нужно сдать анализы — он отправит свою жену. Это прямо частая такая картина, когда мужчины отправляют жен сдавать анализ мочи, кала. А опухоль тем временем продолжает расти, со временем он видит, что откашливается кровью. Проходит время, боль никак не затихает, он идет делать фиброгастродуоденоскопию, а там опухоль, которая уже проросла, — объясняет важность своевременного осмотра врач. Поэтому в своем блоге Надир всеми методами старается донести мысль до людей, чтобы те занимались ранней диагностикой своего здоровья. Правда, как говорит ординатор, не всем по вкусу его подача контента. — Я выложил недавно рилс, он набрал 3 миллиона, я произнес там шестинейронный путь. Сказал: «Если врач не знает шестинейронный путь центральной нервной системы, значит, этот врач прогуливал уроки анатомии и уроки физиологии». И начали писать комментарии: «Да ты там зазубрил, ты сам не знаешь», — делится Надир. Под роликом онколога действительно собрался целый консилиум врачей, которые посчитали, что автор блога хотел их каким-то образом принизить. — Наверное, этими комментариями они принижают себя в первую очередь. Просто чем отличается хороший врач от плохого? Если ты чего-то не знаешь, будучи врачом, то признай это. А когда ты врач и говоришь, что знаешь всё, вот от такого врача нужно бежать. Такой врач, как правило, не знает ничего и всем пускает пыль в глаза, — поясняет свою позицию ординатор. «Какой-то таблетки, которая избавит от рака, нет» Несмотря на то что порой Надиру приходится сталкиваться с критикой в свой адрес, он продолжает активно вести свой блог и даже не задумывается над тем, чтобы сменить профессию. Ему нравится в онкологии то, как происходит процесс выполнения определенной задачи. Подобно квесту, шаг за шагом врач должен прийти к тому, чтобы вылечить своего пациента. — Когда ты предполагаешь, что у пациента опухоль, ты ищешь минимально короткий путь, чтобы найти ее. Ты стараешься найти эту опухоль, дифференцировать и классифицировать, впоследствии вылечить пациента. Ты расслабляешься только тогда, когда ты проходишь этот «квест» и пациент выздоравливает, — отмечает Шукруллоев. Одним из минусов своей профессии Надир называет то, что врачи практически никак юридически незащищены. Любой промах может стать роковой ошибкой. — Что еще не нравится: низкие зарплаты, зависть среди коллег и других смежных специалистов. И, наверное, то, что раньше было престижно говорить, что ты врач, а сейчас почему-то это уходит. Тенденции меняются так, что если ты врач, то это якобы не так модно, чем если бы ты занимался каким-нибудь, к примеру, арбитражем, — указывает ординатор. Кроме того, врач ответил, появилось ли лекарство от рака. По словам онколога, излечиться от этой страшной болезни одной только таблеткой или уколом не получится. — Какой-то таблетки, которая избавит вас от рака, нет. Есть последние исследования касательно меланомы, но нет третьей фазы клинических испытаний. Если ее нет, а это испытания, которые проводятся на людях, значит, пока что лекарство не показало свою эффективность на людях, оно показало эффективность на животных, — объясняет парень. Надир полагает, что в будущем люди действительно научатся бороться с раком эффективнее. Однако «волшебной пилюли» не появится, поскольку к лечению онкологических заболеваний нужно подходить комплексно. — Возникновение опухоли — это мутации в определенных генах. Нет одного какого-то гена, который поврежден при той или иной опухоли. Зачастую это множество генов, и все их сразу невозможно выявить. Сейчас развивается таргет (таргетная терапия. — Прим. ред.), NGS-секвенирование генома, переходят на робот-ассистированные операции. В ближайшие 10–15 лет, я думаю, изменения будут крупные в сфере лекарственной терапии и радиотерапии, — предполагает Надир. В заключение врач в очередной раз порекомендовал всем регулярно обследовать свой организм и трепетнее относиться к здоровью. — Нужно заниматься поиском злокачественных образований как можно раньше. Если у вас есть возможность сходить в поликлинику, следует заняться этим. Стоит начать с простого, это анализ кала на скрытую кровь, общий анализ крови, биохимический анализ крови, коагулограмма, флюорография, ЭКГ, УЗИ сердца. Занимайтесь диагностикой, самодиагностикой, ищите проблему и как можно быстрее от нее избавляйтесь, — посоветовал ординатор. 4 февраля прошла памятная дата — Всемирный день борьбы с раком. Журналистка 116.RU Лина Саитова откровенно рассказала о том, как онкологическое заболевание забрало у нее папу, а спустя несколько лет чуть не добралось до мамы. А врач-онколог поликлиники РКОД Артур Луев поделился тем, как в республике борются с раком. * Экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ.