После добывания талона на прием к врачу очередь к его кабинету является вторым по значимости испытанным средством отлучить раз и навсегда от здравоохранения человека слегка болеющего. Для «хроников» это единственный путь: без хождения в поликлинику для них и жизни нет, как бы это цинично ни звучало. Но сколько ни жалуйся, ни бейся, а очередь и ныне там. И мы в ней. Такие забавные, добрые и злые. В общем, читайте!
– Кто последний в 315-й?
Унылые взгляды. «Так, 12 человек», – быстро пересчитала я, и это за 40 минут до начала приема. Н-да, попала...
– За мной будете, – подняла глаза от книги стильная молодая девушка.
И что она тут делает?! Гораздо уместнее смотрелась бы в платном медицинском центре, а никак не в муниципальной поликлинике в очереди к терапевту.
Остальной контингент, включая меня, вполне вписывался в антураж потрепанных казенных стен: люди, провалявшиеся дома с температурой несколько дней, помятые, одетые абы как, но тепло, женщины без намека на макияж. Дамы за 45 все как одна в головных уборах. Вообще нежелание их снимать в общественных местах является для меня загадкой еще с далекого советского детства. Я бы поняла, если бы женщины оставались в полной амуниции, так нет: дисциплинированно идут в гардероб, снимают верхнюю одежду, засовывают шарфик в рукав, а шапки, беретки, тюрбаны и прочие изыски оставляют на голове.
– А это все в 315-й? – не удержалась я и обратилась с животрепещущим вопросом к гламурной больной.
Но та даже ухом не повела. Свою миссию она выполнила, очередь за ней заняли, а значит, с внешним миром, видимо, малоприятным для нее, можно больше в контакт не вступать.
– Четверо, и еще одна женщина заняла за мной и отошла. Остальные в соседний кабинет, – выручила тетушка напротив.
Уф, ну слава богу, значит, рано я перепугалась. Настроение и без того хорошее от того, что не надо было ходить на работу, стало просто замечательным. Чего нельзя сказать об окружающих: все какие-то раздраженно-ершистые. И это забавляло.
– Можно я без очереди зайду? Мне без осмотра, только лекарство выписать, – робко попросила у своей соседки пенсионерка лет шестидесяти с копной горящих хной волос, выбивающихся из-под каракулевой шляпки. Но взгляд дородной дамы лет на десять моложе, уже занявшей исходную позицию у двери кабинета, не предвещал ничего хорошего. На благородство и широкие жесты можно было и не рассчитывать, но бабулька опрометчиво рискнула. Видимо, терять ей совсем нечего...
– Мне тоже без осмотра! Тоже только лекарства выписать! Но я же стою! – потрясая карточкой, больше похожей на третий том «Войны и мира», заголосила «дама в обороне».
На счастье рыженькой пенсионерки кто-то имел неосторожность покашлять, и вся очередь, включая дородную даму, возмущенно глянула на иуду, посмевшего открыть рот. Конечно, все же здоровые, просто заглянули в гости к терапевту, справиться о его самочувствии.
– У-у-у, сейчас тут новой заразы нацепляем, – недовольно отвернулась женщина, пару минут назад жаловавшаяся кому-то по телефону, что уже 12-й день болеет. Ей можно, а вот тому, кашлянувшему, нельзя. Он-то должен был уже здоровым в поликлинику прийти... Смешно, ей-богу.
– Эта поликлиника – г...о! – с гневным криком пронеслась по коридору мимо нас девушка в алой кофточке. – Приезжаю с другого конца города, с температурой, чтобы узнать, что врач сегодня принимать не будет. А сразу предупредить об этом нельзя было?! На людей вообще плевали!
Наш терапевт, к счастью, на месте. Правда, шибко уж обстоятельный: на каждого чихающего и кашляющего тратил не менее 15 минут. Однако очередь все-таки двигалась. Вот вышел молодой мужчина, а в кабинет зашел очередник. Через минуту, видимо, вспомнив что-то на лестнице, уже побывавший у врача пациент вернулся и аккуратно постучал в дверь. Кажется, гарпии из очереди только этого и ждали.
– Молодой человек, здесь вообще-то очередь! – накинулась на него одна из них.
Надеюсь, что она его действительно не заметила, хотя не исключаю, что возмущение носило исключительно спортивный характер. «Ну, все, сейчас растерзают», – подумала я и с любопытством приготовилась наблюдать, как мужчина будет оправдываться. Но «избиения младенца» не состоялось, нашлись внимательные и милосердные граждане, все-таки заметившие, что именно он только что вышел от врача.
Минуло полтора часа с начала приема. Я следующая! Немного даже жаль, что подошел мой черед заходить в кабинет. Позади меня такие кадры собрались, наверняка дальнейшая жизнь очереди будет весьма оживленной. Но, к счастью, уже без меня.