Листая дембельский альбом

«Кто не был – тот будет, кто был – не забудет»... Эти слова помещают эпиграфом в своих альбомах поколения российских дембелей. Именно им – тем, кто «был», – и посвятили очередную экспозицию в Музее социалистического быта. Кому как не им принимать вполне заслуженные поздравления в День защитника Отечества. И вспоминать, вспоминать... Детские игрушки с недетским подтекстом Начнем с того, что патриотическому воспитанию в СССР уделялось большое внимание. Причем, надо сказать, патриотизм этот был с весьма ощутимым подтекстом: кто к нам с мечом придет, тот... сами знаете... Армейская символика окружала с раннего детства повсюду. Фарфоровая фигурка красноармейца бодро улыбалась дома с комода. В каждом семейном альбоме почти наверняка была фотография малыша, одетого «как солдат» – с игрушечным автоматом в руках. Именно такие экспонаты подарили Музею соцбыта казанцы для выставки «Советская армия». Куда там нынешним электронным симуляторам или «стрелялкам» до старой доброй войнушки с пацанами во дворе! У каждого уважающего себя мальчишки обязательно должно было иметься оружие. И неважно, купили тебе «пистик», или ты сам его смастерил из обрезка бруска и прищепки – извечный инстинкт воина, который присущ мужчинам в возрасте от трех лет и старше, мирно находил себе выход в таких вот играх. Впрочем, получалось не всегда мирно. О безопасности самих игрушек тогда особо никто не задумывался. Директор музея Рустем Валиахметов показывает тяжеленный железный автомат: «Вот этим автоматом мой брат разодрал себе палец до крови – зацепился за острый выступ у курка. Но кто на это обращал внимание? Оближешь пораненный палец – и дальше в бой... Именно так мальчишек готовили к службе с ранних лет». К таким же опасным игрушкам можно отнести и пушку, которая стреляет специальными пульками. Или бронетранспортер, который весит чуть поменьше самого ребенка: такой на ногу упадет – мало не покажется... А вот и особая гордость коллекции – пистолет с настоящими пистонами тех времен. Рустем Валиахметов поясняет: если сами пистолеты еще можно найти в ящике со старыми игрушками во многих домах, то ленты с пистонами практически уже не сохранились. А что уж говорить об уроках НВП в школе! Им посвящено несколько стендов в экспозиции: пособия с грозными названиями, пробитые каким-то метким школьником мишени, макеты автомата Калашникова. Сколько старшеклассниц поминало «добрым» словом этот предмет, обламывая маникюр в процессе освоения навыков сборки-разборки... Видимо, навыки эти должны были им как-то пригодиться в дальнейшей жизни. Особое почетное место занимает форма юнги Северного флота – самая старая в собрании музея. Её принес почтенный казанец 1929 года рождения Алексей Анатольевич Чириков. Он хранил свою форму, которую надел в пятнадцать, почти 70 лет! С 1944 по 1946 год Алексей Анатольевич учился в школе юнг на Соловецких островах. В экспозиции музея – фото юного Алеши Чирикова в форме, сама форма в отличнейшем состоянии (видно, что хозяин хранил ее бережно, с большой любовью), а также макет корабля, на котором ему предстояло служить. Каждый юнга должен был сделать макет своими руками еще до того, как нога его ступит на борт. Бескозырка с отражателями, или Что такое дембельский тюнинг Отдельное внимание на выставке уделено солдатской форме. Уточним даже: дембельской. А значит, слегка видоизмененной, или, как сказали бы сейчас, – оттюнингованной. Мысль ведущих модельеров бледнеет перед широтой солдатской фантазии. Любовно, можно даже сказать, ювелирно отточенная та или иная деталь дембельской формы призвана издалека заявлять: вот идет защитник Родины, практически уже полностью отдавший ей свой долг! Например, солдатский ремень. «По ремню всегда можно определить срок службы, – делится секретом Рустем Валиахметов, показывая один из двух десятков ремней экспозиции. – Первогодки носят ремень туго, а «старичкам» позволяется его ослабить. Вот тут, например, на пряжке даже написано: «Не дави дембелю на животик!» Пряжка вообще хороший опознавательный знак: у молодых она плоская, звезда на ней четкая... А вот дембельский ремень: пряжка уже выпуклая, вокруг звезды пятигранник, да и толщина у нее меньше – ее стачивали». Особое впечатление на посетителей этой выставки производит тюнинг флотской формы: даже ленты на бескозырке морячок отделал кусочками отражателя. Наверняка не только все девушки в округе, но и все автомобилисты издалека видели, насколько сногсшибателен сей дембель! В экспозиции собраны десятки других дембельских деталей, затронутые «улучшением», – от шевронов до чемоданов. Валиахметов показывает самодельный кейс-димпломат. В 1980-е этот аксессуар пользовался в СССР бешеной популярностью! Солдатам-срочникам, как известно, тоже ничто человеческое не чуждо. Так что, собираясь домой, один из них озаботился приобретением такой шикарной вещи. Как? Да уж не в магазине! Не имея возможности купить дипломат, дембель изготовил его своими руками: фанерные стенки обиты изнутри сукном солдатского одеяла, две застежки явно не из одного комплекта – солдатик обошелся тем, что удалось найти. Но кто будет всматриваться в такие мелочи? Общее впечатление дипломат производит солидное. Честно. Листая дембельский альбом Вот уж где солдатская фантазия пускается в полный разгул, так это в дембельских альбомах! Народные умельцы из числа служивых проявляли такой креатив, что нынешним рекламным агентствам поучиться. И это без доли иронии. Попробуйте изготовить по-настоящему индивидуальное произведение прикладного искусства, имея только скудный подручный материал, жалкий набор канцелярских принадлежностей да весьма ограниченный отрезок личного времени! Как сделать достойный альбом, поделились на открытии выставки сами «герои дня», бывшие дембеля, пришедшие вспомнить «юность в сапогах». Готовить выпускной альбом начинали задолго до приказа. На протяжении всей службы собирались фотографии. Причем приходилось следить за тем, что на них изображено: фотографии проверяла особая комиссия: не дай Бог, на снимок попадет оружие или другие секретные детали! Виновный мог поплатиться не только гауптвахтой... «А мы делали так: неплотно крепили нейтральные снимки, а уже по возвращении домой убирали их и по-настоящему клеили те, которые нужно», – признается один из дембелей конца 1980-х Альберт. В частях существовала целая индустрия по изготовлению дембельских альбомов. Как правило, этим занимались солдаты с художественными способностями и те, у кого руки «откуда надо растут»: ведь иногда требовалась не только кисточка, но и токарный станок, и лобзик. Все изготавливалось вручную. Для оформления в «Военторге» покупали доступные мелочи –звездочки, нашивки. Особым шиком считалось обтянуть альбом алым бархатом. Но где его взять? Директор музея соцбыта делится собственным армейским опытом: «Нам повезло: еще до нас старшие товарищи «приватизировали» втихаря в солдатском клубе бархатные занавески... Уходя в запас, передали нам остатки. Кому сколько хватило. Мне хватило не очень... Пришлось искать недостающую полоску бархата, да так, чтобы она совпала и по оттенку, и по направлению ворса». Валиахметову есть чем гордиться: среди остальных дембельских альбомов экспозиции его творение смотрится вполне достойно. А посоперничать в красоте и оригинальности на этой выставке есть с чем! Например, о том, где служил его хозяин, красноречиво говорит альбом, обтянутый тканью тельняшки. А самый старый альбом датируется 1964 годом. Есть в экспозиции и отдельные страницы – в круговороте лет от целых альбомов сохранились только они. Но несмотря на это, хозяева берегут их и лелеют, перестилая папиросной бумагой... Все, что лежит в стеклянных витринах выставки, – это реальные истории жизни казанцев, которые поделились ими с музеем. Байки на привале На открытии выставки царила теплая неформальная обстановка. Собравшиеся хором то и дело затягивали строевые песни, вспоминали все новые и новые детали службы, а уж когда речь зашла о солдатских традициях и фольклоре, тут не сдержались и журналисты. Ведь и среди них многие прошли срочную службу. Байками такие рассказы, пожалуй, назвать можно условно – каждый из рассказчиков божился, что это чистая правда. Причем достоверно прослеживалось даже происхождение тех или иных оборотов, которые были приняты в солдатской среде. Один из присутствующих рассказал: «Когда мы только пришли служить, меня удивило выражение «змеиная радость». Почему-то так в нашей части называли вкусные галеты. Но вскоре «старички» поведали: здесь когда-то служил худющий высоченный солдат, которого прозвали Змеем. И этот Змей безмерно любил галеты, поглощал их в огромных количествах! Так и стали их называть «змеиная радость». Уж и Змей давно уволился в запас, и поколения дембелей сменились, а словечко это по-прежнему гуляло в местном фольклоре». Рустем Валиахметов рассказал историю одного своего наказания. Он по долгу службы должен был следить за порядком и дисциплиной среди своих товарищей. В том числе – чтобы и в тумбочках у них все было по уставу: мыло, зубная щетка и т. д. Но сослуживцы то и дело теряли то одно, то другое. Валиахметов, чтоб солдаты показывали образцовую чистоту, решил разом закупить всем не только эти принадлежности, но и одеколон. Его старания руководство не оценило... Оказалось, что в ту же ночь двое солдат по-своему решили распорядиться приобретением и втихаря отметили при помощи одеколона день рождения одного из них. Вместе с двумя проштрафившимися третьим на гауптвахту отправился и Рустем – за «спаивание личного состава». У всех, кому все вышеперечисленное известно не понаслышке, и у тех, кто об этом знает только по рассказам пап и дедушек, есть шанс увидеть экспозицию своими глазами до конца февраля.