Париж на краю света

Как говорят американцы, деньги куются в Нью-Йорке, транжирятся в Лас-Вегасе, власти добиваются в Вашингтоне, кино снимают в Лос-Анджелесе, а в Сан-Франциско наслаждаются свободой! Это самый романтичный город самого вольного штата Америки – Калифорнии. А еще Сан-Франциско за его красоту называют Парижем Запада. Пока добирался до места, меня не покидало ощущение, что лечу на край света. В полетах проходят почти сутки. За окном все время светло. День кажется нескончаемым, ощущения – нереальными, океан – бездонным…

Золотые ворота

Главный символ города – мост Золотые ворота длиной около трех километров. Каждый год по нему проезжают 40 миллионов машин (!). Но по нему можно ходить и пешком. Я прошел его туда и обратно за полтора часа. Опора моста возвышается над водой на 227 метров! С Золотых ворот открываются впечатляющие виды на город и океан. Построено это чудо архитектуры, как ни странно, в годы Великой американской депрессии. К моменту пуска моста в 1937 году за четыре года было освоено 35 миллионов долларов! Красно-оранжевая расцветка Золотых ворот – тоже не случайность. Так его лучше видно во время туманов – частых гостей в Сан-Франциско. Иногда гигантский мост словно парит над заливом...

Климат в Сан-Франциско достаточно мягкий. Редко температура падает ниже нуля. А если такое происходит, то становится чрезвычайным происшествием и новостью номер один по телевидению, радио, в газетах, Интернете... Зато лето может быть куда более прохладным, чем осень, когда воздух прогревается до 25 градусов по Цельсию, а то и выше. По поводу парадоксов местной погоды остроумней всех высказался знаменитый американский писатель, южанин Марк Твен: «Самую холодную зиму я пережил летом в Сан-Франциско».

Мост Золотые ворота – это не только визитная карточка Сан-Франциско и всемирно известная достопримечательность, но и любимое место самоубийц, разочаровавшихся в жизни и кидающихся с горя в леденящие океанские воды (в Сан-Франциско, вопреки ошибочному мнению, не купаются – холодно). С недавних пор на середине моста появился бесплатный телефон психологической помощи (?!). Вдруг кто-то из потенциальных самоубийц в последний момент передумает и позвонит психологу...

Логика американцев мне всегда казалось несколько наивной. Помню, как был удивлен, когда мои знакомые объясняли «правила безопасности» в Сан-Франциско. «Главное, – говорили мне, – не ходить поздним вечером в плохие районы. И все будет о'кей!» На карте плохие районы удивительным образом граничили с респектабельными – с оживленным днем финансовым районом, к примеру, состоящим преимущественно из офисов, ресторанов, магазинов. «А разве бандиты не могут прийти в хороший район?» – задавал я глупый вопрос. «Считается, что нет» – ответили мне. Есть что-то трогательное в этом стремлении американцев (в том числе бандитов) к правильности...

Город на 43 холмах

Если Рим находится на семи холмах, то Сан-Франциско – на 43! Образно говоря, весь город напоминает один большой аттракцион «американские горки». Путешествие на автомобиле по Сан-Франциско – это захватывающее дух приключение. Когда машину, натужно забравшуюся чуть ли не под 45 градусов, на самый верх километровой улицы, вдруг качает назад, ты в очередной раз прощаешься с жизнью... Хотя здешние пейзажи, открывающиеся даже из окна автомобиля, поражают своей красотой. И если бы я был художником, то непременно начал бы рисовать картины...

«Это самый красивый город в Соединенных Штатах Америки, потому что нисколько Америку не напоминает», – написали в свое время о Сан-Франциско Ильф и Петров. И в самом деле, здесь удивляешься, насколько тут, на берегу Тихого океана все выглядит по-европейски. Нет, конечно, есть несколько небоскребов – «для порядка», так сказать, в финансовом районе. Частные же дома невысоки, их проектировщики не чураются архитектурных излишеств, много зданий в викторианском стиле, даже уличные тумбы напоминают колонны. Непривычно хорошо (для США) развит общественный транспорт – есть автобусы, троллейбусы и трамваи (о них особый разговор). Наконец, по улицам Сан-Франциско просто приятно пройтись пешком... В отличие от многих городов США, в которых нередко и тротуаров-то для пешеходов нет.

Есть в Сан-Франциско какое-то особенное ощущение романтики и благородства. Стоит только взглянуть на колоритные трамвайчики, так не характерные для стремительного американского образа жизни! Только запрыгнув на его подножку, я с удивлением обнаружил, что над ним нет ни электрической дуги, ни проводов. Чудеса... Трамвайчики приводятся в движение с помощью уникальной фуникулерной системы. На конечной остановке вагон не делает «кольцо» – он поднимается на платформе и разворачивается на 180 градусов, потом опускается снова на линию, чтобы отправиться в обратный путь.

В Сан-Франциско находится и самая кривая улица в мире – Ломбард, названная по имени итальянской провинции Ломбардия. Езда по ней на собственном авто – это, пожалуй, второй туристский аттракцион после трамваев. Впрочем, можно идти и пешком, вдыхая аромат цветов и чувствуя мощное соленое дыхание океана...

Наслаждение свободой

«Что надо делать в Сан-Франциско, чтобы не упустить главного?» – такой вопрос возникает у каждого путешественника, попадающего сюда в первый раз. Можно посетить театры, музеи, часами любоваться здешней архитектурой, отправиться в морские круизы, посетить Чайна-таун в центре города... Но главная рекомендация – просто наслаждаться свободой.

Свобода и красота идут рядом. Можно, например, поглазеть на проходящих мимо со вкусом одетых дам и согласиться с Ильфом и Петровым, которые еще в 1936 году писали: «Самое сильное впечатление произвели женщины. Хотелось даже провести рукой по глазам, чтобы удостовериться, что такие женщины могут быть... не где-нибудь в старорусской глуши, а в бензиново-электрическом Сан-Франциско, на другом конце света». В автобусе я обращаю внимание на симпатичную девушку, облаченную в облегающий топ, у которой на открытой для обозрения пояснице надпись «Принцесса» (реакция «общественности» – ноль внимания). Выхожу – нос к носу сталкиваюсь с панком с малиновыми волосами и в серых шортах (и тоже всем фиолетово)...

Как с улыбкой говорят мои знакомые, даже если по улице будет ходить мужик в юбке, никто не обратит на него внимания. «Может, это просто равнодушие?» – спросил я у них. «Нет, если ты попал в беду, тебе обязательно помогут, – пояснили мне. – Но здесь принято считать, что никто не вправе ограничивать свободу самовыражения». Иногда мне казалось, что со свободой в Сан-Франциско перебор. Прохожу мимо театра – вижу пары в обнимку, ярко светящиеся афиши, ощущаю запах дорогих духов. Поднимаюсь метров 50 выше и в темноте чуть не наступаю на голову чернокожему бездомному, который укладывается спать, постелив матрас прямо на асфальт и укрываясь какой-то серой подстилкой. Такие как он тоже приехали сюда наслаждаться свободой. Только около театрального квартала таких бездомных десятки, если не сотни. Вот уж, действительно, Сан-Франциско – город контрастов...

Останавливался я у знакомых недалеко от Сан-Франциско, в Беркли. Тихий, преимущественно одноэтажный спокойный городок – за исключением пары-тройки улиц, где живет студенческая богема. Местный университет входит в пятерку лучших в Америке. 17 (!) профессоров Беркли стали Нобелевскими лауреатами. Высокий уровень образования сочетается с духом свободомыслия и даже бунтарства. Может быть, одно невозможно без другого? В университетском городке есть своеобразный гайд-парк, где порой горячо выступают ораторы на волнующие темы и кипят нешуточные страсти. Здесь часто не разделяли официальную государственную политику и выступали против расовой дискриминации, войны во Вьетнаме, здесь проходили демонстрации против войны в Ираке. На территории университета есть небольшая площадка, на которой написано примерно следующее: «Это место никому не принадлежит, ничьей собственностью не является, вы можете делать здесь, что хотите, и вам за это ничего не будет». Вот где он – апофеоз демократии. Стоит ли удивляться тому, что именно в Сан-Франциско зародилось движение хиппи или, к примеру, вышла первая в США книга о гомосексуалистах?

Выпьем по полкружки?

Самый красивый город Америки в одном из самых богатых штатов не может быть дешевым – это аксиома. Арендовать скромную квартиру на месяц вы сможете долларов за 1000. Такая дороговизна порождает некие, я бы сказал, парадоксы бытия. Когда отдельные сообразительные граждане устают от финансовых проблем, они сдают квартиру и на сэкономленные деньги едут ... в Таиланд. Развеяться, собраться с мыслями и отдохнуть. Благо, за тысячу долларов в этом королевстве можно не только снять квартиру, но и ходить по ресторанам, развлекаться – одним словом, жить припеваючи. Впрочем, к местной дороговизне американцы относятся, как мне показалось, с юмором. На Рыбачьей пристани – туристическом центре города, в сувенирных магазинчиках можно приобрести... полкружки. «Сан-Франциско – настолько дорогой город, что я могу себе позволить купить только полкружки» – гласит надпись на сувенире. Другой объект туристского внимания – магазин, над входом в который висят куски бетона, беспорядочно торчит арматура. Он напоминает о том, что в Париже Запада бывают землетрясения, и порой весьма серьезные.

Вообще Рыбачья пристань – сосредоточение сувенирных лавок, уютных кафе, рыбных ресторанчиков – место историческое. Сюда частенько заглядывал Роберт Стивенсон, чтобы отведать горячий шоколад, ранним утром любил совершать прогулки Джон Стейнбек. Известно, что пирс №39 на этой пристани, с которого можно наслаждаться видом на лежбищее морских львов и на залив, занимает третье место в списке самых посещаемых достопримечательностей Америки после Диснейленда и бульвара Голливуд. Грех не зайти на Рыбачьей пристани в какое-нибудь кафе, немного закусить и выпить чего-нибудь. И не по полкружки, а по-нашему – по полной!