«Это уводило меня из убогого мира»: история гения балета Рудольфа Нуриева, который сбежал из СССР, спал с Кеннеди и умер от СПИДа

Гений танца, Чингисхан балета — так называли на Западе артиста балета Рудольфа Нуриева. Он родился в простой татаро-башкирской семье, из-за нищеты ходил босиком и терпел побои отца. Нуриев пообещал никогда не возвращаться в бедность, и ноги действительно сделали его самым богатым человеком в балете, а характер — самым известным скандалистом. Но для этого ему пришлось сбежать с родины и распрощаться с мамой. Нуриев якобы спал с Кеннеди и Фредди Меркьюри, а его всё равно запомнили не по любовным похождениям. В Казани каждый год проходит Нуриевский фестиваль, и это целое культурное событие для любителей искусства. В этом году он завершился 29 мая, и к этой дате мы вспоминаем его историю.

Будущий светоч балета родился в семье крестьян. Мама — родом из Казанской губернии, папа — из Уфимской. Отец выбился в замполиты, поэтому его заносило в разные уголки страны. Так, в марте 1938 года мать Фарида на сносях с тремя дочерьми мчала во Владивосток, где служил глава семейства Хамит. Долгожданный сын родился прямо в поезде где-то в Иркутской области.

Когда Руди (как на итальянский манер называла его сестра) было 3 годика, их с мамой и сестрами эвакуировали в Башкирию. В Уфе 6-летний мальчик впервые побывал в театре, на балете «Журавлиная песнь». Это большая удача: мать выиграла билет в профсоюзной лотерее. Нуриев влюбился в танец и уже не мог думать ни о чём другом.

— Всё, что я видел там, уводило меня из убогого мира и возносило прямо на небеса. Как только я вступил в это волшебное место, я почувствовал, что покинул реальный мир, и меня захватила мечта, я лишился дара речи, — вспоминал потом Рудольф.

«Убогий мир», о котором говорит Нуриев, это босые ноги, постоянные побои отца и голод. Нуриевы делили комнатку на 12 квадратов с другой семьей. Мама носила Рудольфа на руках в школу, потому что у него не было обуви. Мальчику доставалась перешитая одежда сестер. Дети мыли и сдавали бутылки. Однажды мать продала отцовскую рубашку и купила гуся. Пока она несла «добычу» через лес, на женщину напали волки. Фарида подожгла свою телогрейку и разогнала хищников.

Мама поддерживала интересы мальчика, а вот Хамит мечтал о другом сыне. Он ненавидел эту любовь ребенка к танцам, пытался водить его на охоту. Даже как-то бросил его в лесу с оружием. Рудольф плакал, но от искусства его это не отвадило.

В 10 лет Нуриев-младший начал танцевать народные танцы, в 15–17 лет занимался в балетной студии при Башкирском театре оперы и балета, где одновременно выступал как полноценный артист.

В 17 лет Нуриев задумал поступить в Ленинград. Ему было всё равно, что в этом возрасте танцовщики уже выпускаются из училища, что нет денег. Рудольф устроился в артель сапожников и 2 раза в неделю учил их танцу, так и накопил 3 тысячи рублей. Такими трудами в 1955 году провинциал, который был на 7 лет старше учащихся, поступил в Кировский театр (сейчас это Мариинка).

В училище Нуриев сразу же показал свой взрывной характер. Директор, к которому сначала попал ученик, не понравился ему как педагог. 17-летний юноша потребовал перевести его к Александру Пушкину, «иначе дело кончится войной». Такие слова — неслыханная дерзость! Ученикам запрещалось гулять по городу по вечерам, но Нуриев нарушал и это правило. Однажды он решил сходить на спектакль и поздно вернулся в общежитие. С его койки уже убрали матрас. За подобные выходки директор пытался исключить танцора, но Пушкин и худрук Кировского отстояли молодого таланта.

— Он отчаянно пытался догнать сверстников. Каждый день весь день — танец. Проблемы с техникой его бесили. В середине репетиции он мог разреветься и убежать. Но потом, часов в десять вечера, возвращался в класс и в одиночестве работал над движением до тех пор, пока его не осваивал, — рассказывал про него другой великий танцор Михаил Барышников.

Большая карьера началась в 20 лет, когда Нуриев перетанцевал всех на всесоюзном конкурсе. Тогда Рудику — так его называли друзья — сразу досталось всё: примы сами хотели работать с молодым рок-н-рольщиком. Его приглашали на работу два великих театра страны — Большой и Кировский. Нуриев выбрал Ленинград. Он начал ставить свои условия: вносил изменения в хореографию, выходил на сцену в одних трико (то есть почти голым по тогдашним представлениям). В 50-е мужчины были второстепенны на сцене. Считается, что Нуриев изменил мир балета и сделал так, чтобы мужчины были не только «носильщиками балерин».

В 1961 году, когда Рудольфу было 23, труппа отправилась на гастроли за границу. Удивительно, но «ходячую бомбу»-Нуриева отпустили за рубеж — уж очень талантлив он был. Первая остановка — Париж. Во время той судьбоносной поездки Рудольф дал волю страстям. Он «нарушал правила поведения советского гражданина», «установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых были гомосексуалисты». Так писали в докладе сотрудники КГБ, которые следили за труппой на гастролях.

Следующие шоу планировались в Великобритании. Артисты уже взбирались на борт самолета, когда Нуриева остановили. Ему сообщили, что в Лондон он не летит, его ждут в Москве на каком-то правительством выступлении. Танцор понял: его собираются закрыть внутри СССР, никаких Парижей, а может, и никакого Кировского театра ему не видать. А всё из-за тех самых встреч с французскими артистами.

Рудик решает сбежать. Через французских друзей он договаривается с полицией, чтобы официально попросить политическое убежище. Правоохранители оставляют в комнате одного, чтобы всё обдумать. А потом дают бумагу на французском.

— Там оказался переводчик — русская женщина, которая всё напечатала и дала мне. Вдруг она повернулась и сказала: «Вы дурак. Что вы будете здесь делать? Вы окажетесь без работы». Я сказал: «Заткнись». В дверь постучали, вошли несколько советских: «Мы всё уладим, только вернитесь в Россию». С ними была медсестра, которая начала кричать: «Он не в себе, сделайте ему укол». Я сказал: «Никого не впускайте», — вспоминал много лет спустя Нуриев.

И без того купавшийся в любви европейцев Нуриев порвал западную сцену. Можно рассказать о том, как он выступал в театре на Елисейских полях. Или как сама Марго Фонтейн пригласила в Лондон в «Ковент-Гарден» и, несмотря на разницу в 19 лет, они стали легендарной творческой парой. А может, как на их выступлении «Лебединое озеро» в Вене занавес поднимался 89 раз? Этот рекорд не побит до сих пор.

Не стоит и говорить, что на родине Нуриева проклинали из-за его побега. Отца прилюдно унизили и исключили из партии. Тот отрекся от сына. У учителя Пушкина случился гипертонический криз. Подругу отчислили из университета. Рудольфа заочно осудили на 7 лет за предательство Родины. После каждого телефонного разговора с матерью у сына было подавленное настроение. Она уговаривала перебежчика вернуться — не то искренне, не то из-за прослушки спецслужб.

— Я на него рассердилась, не могла ему этого простить. Родина дала ему всё. Кем он был? Паршивенький грязный татарин, которому и одеться было не во что. И тут — победоносное шествие по всему земному шару. Он забыл наше добро, — нетолерантно сетовала педагог Анна Удальцова.

Даже за границей артист боялся за свою жизнь. Много лет спустя выяснилось, что не зря. Сбежавший из СССР кагэбэшник раскрыл, что спецслужбы действительно хотели сломать ему ноги. В 1962 году самолет, на котором летел Нуриев, посадили в дружественном Союзу Каире. Стюардесса закрыла танцора в туалете, а спецслужбистам соврала, что замок сломался.

И советские, и зарубежные источники (особенно старые) стыдливо уходят от темы личной жизни Нуриева. Она у него была такой же бурной, как и темперамент. И беспорядочной. В молодости у него были романы с девушками, или, по крайней мере, близкая дружба. Другие источники говорят, что в Кировском театре все знали о «мужских» предпочтениях Нуриева.

После побега поклонницы преследовали Чингисхана балета (так его прозвали на Западе). Но бытует легенда, что однажды Руди обедал со своими уважаемыми друзьями у себя дома в Лондоне, и к нему пришли некие мальчики. Он поднялся с ними на второй этаж, а его секретарь попыталась заполнить неловкую паузу перед гостями: «Он их ест, как блины». Что бы то ни значило.

Когда Рудольфу было 23 года, балерина Мария Толчифф познакомила его со своим бывшим Эриком Бруном. Это был датчанин, блондин, на 10 лет старше молодого танцовщика. Характер — полная противоположность Рудольфа: холодный и сдержанный. Сама Толчифф на тот момент была влюблена в Нуриева. Но как-то так получилось, что мужчины стали ходить на встречи без нее.

Нуриев и Брун были близки до конца жизни. Их связывали теплые отношения 25 лет. Но Нуриев имел и сторонние связи. Ему приписывают тесные контакты с лидером Queen Фредди Меркьюри, модельером Ивом Сен-Лораном, британским певцом Элтоном Джоном и даже женой и младшим братом президента Кеннеди. Нуриев и сам поддерживал эти не то мифы, не то правдивые истории.

Брун скончался в 1986 году. По официальным данным — от рака легких, но есть версия, что от СПИДа. Нуриев пережил партнера на 12 лет. Семью и детей он так и не завел.

В 1983 году Нуриев узнал, что болен ВИЧ. Он не прекращал выступать, более того, возглавил балетную труппу парижской Оперы. Эмигрант познакомил европейскую публику с чем-то кроме «Лебединого озера», которое крутили в этом театре. Пока публика сходила с ума от его гения, танцоры ревели от его взрывного характера. Директор мог выплеснуть стакан воды на костюмершу, которая его долго одевала, дать пощечину. Свой характер-вулкан мэтр объяснял горячей кровью.

— Татары быстро воспламеняются, быстро вступают в бой, непритязательны и в то же время страстны, а иногда и хитры, как лиса. В сущности, татарин — на редкость сложное животное, вот такой я и есть, — признавался Нуриев.

В детстве Рудик пообещал себе безбедную жизнь, и он ее добился. Маэстро прикупил даже маленький остров на юге Италии, где он поставил домик и назвал его по-русски «дачей». И это не говоря уже о многочисленных особняках (один из которых увешан голыми портретами).

Но Нуриев так и не смог забрать к себе маму, по которой всё это время тосковал. Ему позволили вернуться в СССР только в перестройку. В 1987 году Рудика пустили в страну на трое суток, чтобы проститься с умирающей матерью. И запретили контактировать почти со всеми, кого он знал в молодости.

В 1989-м уже 52-летний Рудольф вернулся на сцену родного Кировского театра. Зрители ожидали увидеть легенду балета, сам Нуриев так себя и воспринимал. Но ноги уже были не те, что в юности. Вот как одну и ту же сцену описывают его подруга и сам Рудольф.

— На репетиции он танцевал «Сильфиду». Там очень нетрудная вариация. Он начинал танцевать и падал. Я у него спросила: «Рудик, у тебя, что, ноги болят?» Я не знала, как сказать: «Рудик, это ужасно, зачем ты приехал?» Он сказал: «Нет, у меня ноги не болят, а что?» — рассказывала его подруга.

— Связки на обеих ногах были порваны. Но я станцевал. Скажите, кто в этой стране может показать, что они могут станцевать лучше, когда им 23 года, 19, 35?! А мне 52! — восклицал артист балета.

В последние годы жизни Нуриев уже не мог танцевать. Но продолжал выступать, теперь в качестве дирижера. В 1992 году артист приехал в Казань по приглашению Татарского оперного театра и дирижировал балетами «Ромео и Джульетта» и «Щелкунчик». Выступления прошли под эгидой балетного фестиваля, который в Казани создали в 80-х по типу Шаляпинского фестиваля. Организаторы попросили Нуриева присвоить мероприятию его имя. Поэтому-то Нуриевский фестиваль проходит в столице Татарстана, а не в почти родной для Рудольфа Уфе. В Башкирии даже отказались назвать родной театр его именем, объяснив это несогласием горожан. А местные коммунисты и вовсе попытались «отменить» мэтра: потребовали переименовать улицу, музей и балетную труппу, которые названы в его честь.

В поздних интервью Нуриев не очень хорошо изъяснялся по-русски, долго подбирал слова. О жителях Союза он говорил «вы», а не «мы». Похоже, что о побеге он не жалел, потому что выбрал себя.

— Что такое счастье? Нужно в общем-то жениться на себе. Вы должны жить с собой. Если вы акцептируетесь с собой, только тогда вы акцептируетесь со всеми другими. Я не знаю, как это по-русски — акцептировать. Вот я такой урод — это чудно, это моя жизнь. Но когда у вас развод с самим собой, это несчастье, — говорил 52-летний Нуриев.

Гений балета скончался 6 января 1993 года от осложнений СПИДа. Его похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Могила великого танцора накрыта цветным мозаичным восточным ковром.