Жизнь под звездным небом

Этот предприниматель ночует на трубах теплотрассы, укрываясь вместо одеяла куском полиэтилена. У него есть паспорт и медицинский страховой полис, но нет жилья и работы. Потеряв крышу над головой, Ильдус Салимзянов потерял всё. Кроме надежды.

Носок прощайки на правой ноге вывернут назад. Стопы всё равно нет – её ампутировали год назад, когда у Салимзянова от переохлаждения началась гангрена. Мы беседуем во дворике за кожвендиспансером. Вокруг – залежи мусора. У ног закопченный дочерна чайник. На трубах теплотрассы, нахохлившись, как воробьи, жмутся друг к другу такие же, как Ильдус, горемыки.

Впрочем, его история особенная. Он зарегистрирован как индивидуальный предприниматель и имеет казанскую прописку. Лицо не распухло от ударных доз суррогатного пойла. Ильдус держится и пьёт, только когда угощают соседи по трубе, – и то в качестве обезболивающего. Чтобы больные ноги не сводило по ночам судорогой.

«Что меня привело на улицу? Доверие к другим людям, – начинает свой рассказ Ильдус. – Дружили с человеком восемь лет. Я ему доверился. Решил продать дом, оставшийся после смерти отца, и купить однокомнатную квартиру».

Сам Салимзянов снимал тогда домик в Базарных Матаках. Вместе с Алипашой Мамедовым – тот самый приятель – занимался бизнесом: покупали и забивали скот, мясо отвозили на продажу в татарстанскую столицу. Когда Алипаша предложил посодействовать в продаже жилья, Ильдус с радостью согласился. Думал: с домом все будет по-честному, как в их совместном деле, и просчитался. Товарищ же решил разыграть собственную карту.

Когда Салимзянов вернулся в Казань, в доме уже жили другие люди, а деньги находились у Мамедова. Ни уговоры, ни ссоры не помогли. Вскоре после конфликта на Ильдуса напали в темном подъезде и сломали битой ногу. В больнице он пролежал полгода. А когда выписался, попытался снова восстановить справедливость. Через милицию. Но дом к тому моменту уже успели перепродать, а местный участковый посоветовал Салимзянову обратиться в Мировой суд.

Ильдус попытался разобраться самостоятельно. Нагрянул в дом с паспортом, в котором значился штамп с пропиской. И оказался в отделе милиции, где пригрозили закрыть Салимзянова на 15 суток, если он появится в своем – бывшем? – жилище вновь.

Алипаши Мамедова к тому времени уже и след простыл. Пытаясь отыскать предателя, Ильдус Салимзянов натыкался на противоречивую информацию. Родственник Алипаши уверял, что тот благополучно отбыл на свою историческую родину, в Турцию. В другом месте Ильдусу сказали, что Мамедов «кинул» еще кого-то и сейчас находится в федеральном розыске.

Свои поиски бездомный предприниматель вскоре забросил. На костылях попробуй кого-нибудь разыщи! К тому же стыдно было показываться на глаза людям, которые знали его еще в той, нормальной жизни.

«У меня вид-то какой неказистый, прости меня Господи! От помойного ведра, наверное, приятней пахнет, чем от меня! – глаза Ильдуса увлажняются слезами. – Ни в одну больницу не берут. В крайнем случае ночь дают переждать, а с утра выгоняют. А у меня с января рана не заживает. Трофическая язва пошла. Пока на ногах был, еще мог деньги зарабатывать, на них можно было угол снять. А сейчас?! Да я на любую работу согласен! Без зарплаты. За тарелку супа и теплое жильё. Лишь бы вырваться отсюда – не мой это образ жизни!»

Одна надежда – оформить инвалидность. Тогда хоть пенсию начнут платить. Но с бумажками, которые Ильдус получил в поликлинике, нужно ездить по всему городу. А ему даже в трамвае остановку проехать не дают – высаживают. Были костыли хорошие, Салимзянов худо-бедно передвигался. Но их кто-то украл, и теперь он ходит с палочкой. Еле-еле. С дворика на Нариманова, где проходит теплотрасса, целый час до Колхозного рынка добирался!

Помочь Ильдусу и другим бездомным, еще не потерявшим окончательно надежду, пытается пастор Казанской христианской церкви Юрий Калёнов: «Главная проблема в том, что на всю Казань существует только один социальный приют. Центр БОМЖ на улице Милицейской. Но как туда ни позвонишь, мест нет! Есть еще дневные стационары, но они в принципе бездомным не подходят. Ведь самое страшное начинается как раз ночью, когда человеку негде лечь и он даже не уверен в том, что не замерзнет! Если бы администрация выделила заброшенный дом, который можно отапливать, мы уже смогли бы многих туда поселить. Сами бы и ремонт сделали, и окна вставили».

Главное, чтобы «наверху» теперь услышали верующих. И загорелись желанием помочь ближним. Есть надежда?

116.ru будет следить за дальнейшей судьбой Ильдуса Салимзянова.