ѕрошлое не отпускает нас

‘орма – дело св€тое. я помню, как однажды надели ее на праздник 9 ћа€ мой дед (р€довой), мать (старшина медицинской службы), отец (майор) и д€дька (сержант). ‘ронтовую форму в семь€х хранили дес€тилети€ми. “ак получилось, что € в отцовской гимнастерке в комсомол вступал. “радиционной формы в российской армии уже нет – давно отменили и шинели, и сапоги, и ремни, и гимнастерки. я служил в —оветской јрмии и знаю, что такое шинель-матушка и сапоги-кирзачи. ѕо ”ставу форма должна быть единообразной. Ќо каждому хотелось выделитьс€, так что ”став в зависимости от срока службы солдата нарушалс€. ¬ армии тоже была сво€ мода!

Ўинель солдату выдавали на два года. —апоги и мундир – на год. “русы мен€ли раз в неделю. я не знаю, каков был срок носки трусов по воинскому артикулу, но наш старшина на нижнем белье €вно экономил или продавал по дешевке на сторону: в бане нам выдавали нечто вроде выцветшей набедренной пов€зки, болтавшейс€ на узловатой резинке.  ак в таких трусах ходить в самоволку? ѕозор всем вооруженным силам!

«—тарики» и «черпаки» («черпаки» – солдаты, отслужившие 1 год) носили плавки. Ќаличие неуставного нижнего бель€ и решил проверить наш ротный командир. ”видев на солдате плавки, он шоркал лезвием ножа себе по л€жке, как парикмахер, правивший на ремне бритву, и разрезал их пр€мо на теле служивого: «„то, в поход по бабам собралс€, мерзавец?»

¬ армии хотелось носить хоть что-то из гражданской одежды. ¬место исподнего старики поддевали под гимнастерку спортивное трико, а вместо порт€нок – шерст€ные носки. Ќачальство с этим регул€рно боролось, но безуспешно.

ѕрошлое не отпускает нас

ќднажды р€довой √ена ¬аганов, выпускник художественного училища, смастерил трафареты и нанес нам на кальсонные рубашки цветные надписи: «‘иладельфи€ флайерс», «„икаго блэк хоукс», «Ѕостон брюинз» и другие названи€ команд Ќ’Ћ. ѕосле отбо€ мы ходили по казарме как звезды канадского хокке€. ќбнаружив в бане испорченное белье, старшина долго вопил о засилье вражеской пропаганды и велел отстирать белье. Ќо краска въелась намертво.

ѕрошлое не отпускает нас

—олдат начинал примодн€тьс€ после первого года службы. «„ерпак» имел единственную привилегию – он отличалс€ от «молодых» тем, что заглаживал на кителе поперечную складку. ј уж «старик» или, тем более, «дедушка» отрывалс€ на полную катушку.

¬о-первых, старичок ушивал штаны. ќн распускал боковые швы, подворачивал материал и снова зашивал брюки (вручную!). Ќекоторые ушивали брюки так, что они становились узкими, как гусарские рейтузы. — брюк также спарывались наколенники. «ачем они старичку? ѕол он не моет, на коленках не ползает.

«атем подрубалась гимнастерка, а вернее, хлопчатобумажный китель – полы укорачивались так, что едва выступали из-под ремн€. ѕо неписанному уставу солдат должен зат€гивать ремень туго: при проверке сержант или старшина должны были засовывать под ремень только два пальца. Ќо этот закон действовал только дл€ первогодков. ƒедушка носил ремень свободно, да так свободно, что бл€ха свешивалась на одно очень важное дл€ мужчины место. —аму бл€ху выгибали дугой, методом чеканки выбивали с обратной стороны звезду, чтобы она была выпуклой, и заливали свинцом. ≈сли кра€ бл€хи затачивались, то солдатский ремень превращалс€ в серьезное оружие. ћолодежь носила ремни из кожзаменител€, а старички – из натуральной кожи.

 огда € призывалс€ в армию, гимнастерку как раз отменили. „то такое гимнастерка? “ак в 1862 году в русской армии называли гимнастическую рубаху белого цвета. ѕервоначально гимнастерка была нательным бельем и шилась из материала белого цвета. ѕотом рубахи стали защитного цвета. √имнастерка прослужила более 100 лет, но затем ее отметили. Ќа это были свои причины. ¬ боевых услови€х сн€ть ее с раненого бойца было трудно, и рубаху приходилось разрезать. ј если одежда загоритс€?  ак сн€ть гимнастерку через голову, да еще в момент паники? ¬ начале 1970-х годов наши военные начальники не исключали возможность €дерной войны. ѕосле €дерного взрыва солдат должен был разорвать гимнастерку одним движением руки от ворота донизу, сбросить ее, убежать в укрытие и там переодетьс€. ќдним движением руки освободитьс€ от гимнастерки удавалось не всем, так что ее заменили кителем, который застегивалс€ на пуговицы. »ногда новой формы частично не хватало, и нам выдавали гимнастерки старого образца, которые доставались исключительно старичкам, особенно, ѕЎ – полушерст€ные. Ёто был высший шик!

ѕрошлое не отпускает нас

“еперь о шинели. ћой отец, закончивший перед войной Ћенинградское пехотное училище, рассказывал, что красивой считалась длинна€ шинель, как сейчас говор€т – в пол. –емень носили высоко – под самой грудью. Ќо когда это было! ѕо уставу длина шинели отмер€лась от земли (не помню, кажетс€, 28 сантиметров) независимо от роста солдата. Ёто было нужно дл€ того, чтобы в строю нижний край шинели находилс€ на одном уровне. ¬прочем, со временем требовани€ мен€лись. ћой коллега ƒенис Ѕашмаков, который служил позже, рассказывает, что у него в части длина шинели регламентировалась так – на два пальца ниже сапог. јрмейские модники укорачивали шинели настолько, что они становились похожими на суконные пиджачки. Ќа спинке шинели была складка, чтобы по мере необходимости шинель развернуть и использовать вместо оде€ла. «адумка хороша€, но вот беда – в эту складку пробираетс€ холод, особенно, если ветер дует в спину. “о, что не нужно, жизнь отвергает – складки аккуратно зашивались. ¬ городе јрамиль открыт первый в мире пам€тник шинели. —кульптурна€ композици€ представл€ет из себ€ бойца и девушку, котора€ передает ему шинель. ѕочему јрамиль? ј потому, что кажда€ четверта€ шинель, выпущенна€ в годы войны, была сшита из сукна арамильской фабрики. ¬от так!

ѕереходим к парадной форме – «парадке». Ќекоторые, увы, надевали во врем€ службы эту форму два раза – во врем€ прин€ти€ прис€ги и увольнени€ в запас. ѕарадку тоже приходилось перешивать. Ќе знаю, кто решил, что у солдата задница, как у 50-летней работницы общественного питани€, но брюки выдавали ужасные. ќсобенно комично воин выгл€дел после того, как заправл€л их в сапоги: штаны надувались пузырем. –ешалась эта проблема просто: солдатик выпарывал клинь€, вшитые между ног, и штаны становились узкими. —колько материала тратила –одина впустую на солдатские брюки!

 аждый день солдат об€зан подшиватьс€ – пришивать к вороту гимнастерки кусочек белой материи, чтобы не натирать шею. Ќо разве станет дедушка оскорбл€ть свою выю дешевой тр€пкой? ¬оротник подшивали бархатом – красным или золотистым, и сверху ворота пришивали так называемый кембрик – белый шнур, который окантовывал воротник.

“еперь о погонах. „тобы они держали форму, в них делали вставки – куски линолеума или тонкой жести. —о вставками начальство боролось особенно рь€но. ƒело в том, что в одной воинской части солдат заснул сид€ за столом, и жест€на€ вставка пережала ему сонную артерию. —олдатику, видимо, снилс€ дембель, до которого он так и не дожил.

ѕрошлое не отпускает нас

—апоги – особа€ песн€. ƒембель, конечно, должен ехать домой в €ловых сапожках. ј во врем€ службы улучшали внешний вид обыкновенных кирзачей. ƒл€ этого их… гладили утюгом через тр€пку. ќт высокой температуры пупырышки на кирзе (кирза – чисто советское изобретение) плавились, и голенище становилось гладким. Ѕыло модным носить сапоги «гармошкой» (в прежние времена это называлось «борить» сапоги). „тобы голенище складывалось, на кра€ пришивалась широка€ резинка: сунул ногу в сапог – голенища собрались в гармошку.  ирза, между прочим, чисто советское изобретение.  ожи в  расной јрмии не хватало, здесь носили башмаки с обмотками или сапоги из брезента. ¬от и велел товарищ —талин придумать новый дешевый материал. ¬ этих сапогах наши отцы и деды до Ѕерлина дошли!

 аблуки на сапогах делали выше – надстраивали. ”мелец-сапожник в роте был в чести. «а бутылку он мог основательно подковать сапоги: в каблук вставл€ли пластину из магниевого сплава – при ходьбе из-под таких сапог летели искры! —ейчас в армии не увидишь ни сапог, ни порт€нок. ѕервыми отказались от них в вооруженных силах ”краины. » сделали это по-армейски тупо. —апоги из €ловой кожи было приказано уничтожить! ќдин из прапорщиков сжег несколько тыс€ч пар сапог.  ак вы€снилось, горели они плохо, и прапор списал под ликвидацию обуви несколько сотен литров сол€рки. ѕотом нагр€нула комисси€, прапорщик отчитатьс€ за сол€рку не смог и загремел под суд.  ороче, дурдом полный.

—ейчас на ёго-¬остоке ”краины идет война. ¬ р€дах ополченцев по€вились люди, которые вспомнили старую форму. «десь можно увидеть человека в высокой «полковничьей» каракулевой папахе или папахе-кубанке с алым верхом. Ќекоторые командиры нос€т кожаные кепки с красной звездой – ну просто как комиссары с той, далекой гражданской...

—егодн€, перед тем как сесть за написание этого материала, произошло нечто мистическое. ”тром жена спросила: «„то делать с рубашкой твоего отца? я ее постирала и погладила...». Ёту нательную рубаху, котора€ осталась у отца с войны, € привез домой 30 лет назад после его смерти. ѕрошлое так и не отпускает нас...